hospício moinho dos ventos

2012-02-10T16:49:00.000-08:00

dentro deste pesado pássaro

tudo arde

sobrevoo Casablanca, Marrakesh, Agadir

não vim para ficar intacta

busco a nódoa, as fezes, o erro

o eterno e áspero abraço

contra a muralha mourisca

inclino-me melhor para enxergar este destino:

uma mente andrógina escrevendo versos

desamparada pelo esplendor

permanece forte tempestade no horizonte

mas não desisto:

no meu jardim, Rosa e Pessoa

reinam

Marize Castro, do livro "Habitar teu nome", 2011

imagem: gUi Mohallem, espelho manchado

2012-02-08T04:24:00.000-08:00

AMAR NO LIMIAR DE COISAS GRANDES

Em "O Morro dos Ventos Uivantes", de Emily Brontë, Heathcliff condena o espírito de Catherine, a mulher amada, a vagar pela terra e a não encontrar descanso, porque não suportaria continuar a viver sem ela por perto... Os Diários de Sylvia Plath apresentam intensas variações e correlações de um amor que condena o outro a se estratificar, a não poder escoar com o passar do tempo, em datas e velocidades muito diferentes, assim como a vida é, quer ser e não admite impunemente qualquer retardamento, sem rupturas e precipitações trágicas. Seguem excertos desses Diários de Sylvia, uma espécie de organismo duplo da vida da poeta, que se desfaz, reduz, bem ao contrário do esplendor pretendido...

Para mim, o presente é para sempre, e o eterno está sempre mudando, fluindo, se dissolvendo. Este segundo é vida. E quando passa, morre. Mas você não pode recomeçar a cada novo segundo. Tem de julgar a partir do que já está morto. Como areia movediça... invencível desde o início. Uma história, uma imagem, pode reviver algo da sensação mas não o bastante. Nada é real, exceto o presente, e mesmo assim já sinto o peso dos séculos a me esmagar. Uma moça, há cem anos, viveu como vivo. E ela está morta. Sou o presente, mas sei que também passarei. O movimento culminante, o relâmpago fulgurante, chega e some, contínua areia movediça. E eu não quero morrer.

(página 22, escrito em 1950)

Na superfície, ela é agradável, solícita: dedicou a vida inteira aos filhos e agora eles podem se dedicar a ela, porque precisam fazer com que viva preocupada preocupada preocupada? Teve uma vida difícil: casou-se com um homem, empurrada pelo desespero de estar chegando aos trinta, ele era mais velho que sua mãe e tinha outra esposa no Oeste. Casou-se em Reno. Ele ficou doente no momento em que o pastor disse que podiam se beijar. E mais doente a cada dia. Ela concluiu que ele era um bruto e que não poderia, não queria amá-lo. Ficou no chuveiro, esforçando-se para gostar do calor da água que molhava seu corpo, pois odiava o miserável. Ele se recusava a consultar um médico, não acreditava em Deus e no recôndito do lar idolatrava Hitler. Ela sofria. Casou-se com um sujeito a quem não amava. Os Filhos foram sua salvação. Ela os colocou em Primeiro Lugar. Ela ficou lá, amarrada nua nos trilhos e o trem da Vida avançando, fazendo a curva, apitando. (...)

Ela voltou para casa chorando feito um anjo certa noite e me acordou e contou que Papai tinha ido embora, estava morto, como diziam, e nunca o veríamos de novo, mas nós três ficaríamos juntas para sempre e teríamos uma vida boa, de todo modo, só de birra. Ele não deixou nem dinheiro para o enterro, perdeu tudo em ações, do mesmo jeito que o pai dela, foi horrível. Homens homens homens.

A vida era um inferno. Ela tinha que trabalhar. Ser empregada e mãe, homem e mulher, num único corpo ulcerado. Ela furtava. Catava coisas no lixo. Vivia sempre com o mesmo casaco puído. Mas os filhos tinham uniformes escolares novos e sapatos adequados. Aulas de piano, aulas de viola, aulas de trompa, de pistões. Eram Escoteiros. Frequentaram acampamentos no verão e aprenderam a velejar. Um deles foi para a escola particular, ganhou uma bolsa e tirava notas altas. Com toda a honestidade e do fundo de seu coração infeliz ela arranjou forças para dar àquelas crianças inocentes as alegrias que jamais desfrutara. Vivera num mundo medonho. Mas os filhos foram para a faculdade, a melhor do país, somando bolsas de estudo, seu próprio trabalho e o dinheiro dela, e não precisariam estudar comércio e coisas menores. Um dia eles se casariam por amor amor amor e teriam dinheiro de sobra e tudo ficaria bem a não mais poder. Eles nem precisariam sustentá-la na velhice.

(...)

Quanto a mim, jamais conheci o amor de um pai, o amor de um homem sólido, com laços de sangue,

após a idade dos oito anos. Minha mãe matou o único homem que me amaria incondicionalmente pela

vida fora: apareceu certa manhã com lágrimas generosas nos olhos e contou que ele se fora para sempre. Eu a odeio por isso.

Eu a odeio porque ela não o amava. Ele era um ogro. Mas sinto sua falta. Ele era velho mas ela quis se casar com um velho e quiz que ele fosse meu pai. Era culpa dela. Os olhos dela que se danem.

Eu odeio os homens porque eles não ficam sempre a meu lado e não me amam como um pai: eu poderia fazer furos neles e mostrar que não havia recheio de pai. Eu os instigava se declarar e depois dizia que não tinham a menor chance comigo. Odiava os homens porque eles não precisavam sofrer como as mulheres sofriam. Eles podiam morrer ou ir para a Espanha. Eles podiam se divertir enquanto uma mulher sofria as dores do parto. Eles podiam jogar enquanto a mulher suava para economizar a manteiga do pão. Os homens, nojentos e vagabundos. Eles pegavam o máximo que podiam e depois tinham ataques de fúria, ou morriam ou iam para a Espanha que nem o marido da fulana de lábios carnudos.

Arranje uma imitação de homem, pequeno, miúdo, confiável, amoroso, uma gracinha que lhe dê filhos e pão e um teto seguro e um gramado verde e dinheiro dinheiro dinheiro todos os meses. Compromisso. Uma moça esperta não pode ter tudo o que deseja. Arranje o melhor que puder. Pegue qualquer um que valha pena você possa controlar e dominar com doçura. Não deixe que fique nervoso ou morra ou vá para Paris com a secretária gostosa. Faça tudo para ele ser bom bom bom.

(...)

(páginas 497 a 500, 12/12/1958)

Sylvia Plath Reads Lady Lazarus

2012-02-03T15:08:00.000-08:00

LADY LAZARUS

Tentei outra vez.

Um ano em cada dez

Eu dou um jeito —

Um tipo de milagre ambulante, minha pele

Brilha feito abajur nazista,

Meu pé direito

Peso de papel,

Meu rosto inexpressivo, fino

Linho judeu.

Dispa o pano

Oh, meu inimigo.

Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?

O hálito amargo

Desaparece num dia.

Em muito breve a carne

Que a caverna carcomeu vai estar

Em casa, em mim.

E eu uma mulher sempre sorrindo.

Tenho apenas trinta anos.

E como o gato, nove vidas para morrer.

Esta é a Número Três.

Que besteira

Aniquilar-se a cada década.

Um milhão de filamentos.

A multidão, comendo amendoim,

Se aglomera para ver

Desenfaixarem minhas mãos e pés —

O grande striptease.

Senhoras e senhores,

Eis minhas mãos

Meus joelhos.

Posso ser só pele e osso,

No entanto sou a mesma, idêntica mulher.

Tinha dez anos na primeira vez.

Foi acidente.

Na segunda quis

Ir até o fim e nunca mais voltar.

Oscilei, fechada

Como uma concha do mar.

Tiveram que chamar e chamar

E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.

Morrer

É uma arte, como tudo o mais.

Nisso sou excepcional.

Desse jeito faço parecer infernal.

Desse jeito faço parecer real.

Vão dizer que tenho vocação.

E muito fácil fazer isso numa cela.

É muito fácil fazer isso e ficar nela.

É o teatral

Regresso em plena luz do sol

Ao mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito

Aflito e brutal:

"Milagre!"

Que me deixa mal.

Há um preço

Para olhar minhas cicatrizes, há um preço

Para ouvir meu coração —

Ele bate, afinal.

E há um preço, um preço muito alto

Para cada palavra ou cada toque

Ou mancha de sangue

Ou um pedaço de meu cabelo ou de minhas roupas.

E aí, Herr Doktor.

E aí, Herr Inimigo.

Sou sua obra-prima,

Sou seu tesouro,

O bebê de ouro puro

Que se funde num grito.

Me viro e carbonizo.

Não pense que subestimo sua grande preocupação.

Cinza, cinza —

Você fuça e atiça.

Carne, osso, não há mais nada ali —

Barra de sabão,

Anel de casamento,

Obturação de ouro.

Herr Deus, Herr Lúcifer

Cuidado.

Saída das cinzas

Me levanto com meu cabelo ruivo

E devoro homens como ar.

Sylvia Plath, Lady Lazarus

2012-02-01T11:32:00.000-08:00

morte-ressurreição de Lady Lazarus

o frio o gás os barbitúricos falharam
a arte de morrer é interminável
é esse o mar onde escreves de novo
transpões a terra entre Londres & Boston
águas antigas que se renovam
como um amplo pomar ou a lua
algo chega ao fim & já recomeça
um aborto – uma apendicite
torrente cada vez mais profunda
nada que te fizesse adoecer mais do que todos
claro o dom era teu a maior parte
esse negócio de viver a irracionalidade
chega-se lá estanca & se está de volta
uma mulher que morre – abelha rígida
muito rápida sarcástica imprevisível

ney ferraz paiva
imagem: sylvia plath

Frank O´Hara reads "Having a coke with you"

2012-02-01T05:06:00.000-08:00

Tomar coca-cola com você

é ainda mais divertido que ir a São Francisco, La Jolla, Tijuana, Tecate, Ensenada
ou ter o estômago revirado de enjôo na Madison Avenue em Nova Iorque
em parte porque nesta camisa laranja você me parece um São Francisco melhor mais feliz
em parte por causa do meu amor por você, em parte por causa do seu amor por vodca
em parte por causa das margaridas laranja fluorescente cercando os ipês
em parte por causa do mistério que nossos sorrisos vestem diante de gente e estatuaria
é difícil de acreditar quando estou com você que pode haver algo tão imóvel
tão solene tão desagradavelmente definitivo quanto estatuaria quando bem em frente
no ar quente das quatro da tarde em São Paulo nós vagamos em círculos um entre o outro
sem parar como uma árvore respirando por suas oftálmicas

e a exposição de retratos parece não ter qualquer rosto, só tinta
você de repente pergunta-se por que diabos alguém deu-se ao trabalho de fazê-los
eu olho
você e preferiria olhar você a todos os retratos do planeta com exceção
talvez do Auto-Retrato com corrente de ouro de vez em quando que está no MASP
a que graças aos céus você ainda não foi então podemos ir juntos pela primeira vez
e o fato de que você se move tão lindo resolve mais ou menos o Futurismo
assim como em casa eu nunca penso no Nu Descendo uma Escada ou
num ensaio um único desenho de Da Vinci ou Michelangelo que antes me boquiabria
e de que adianta aos Impressionistas toda a sua pesquisa
quando eles nunca conseguiam a pessoa certa para encostar-se à árvore ao pôr-do-sol
ou a propósito Marino Marini se ele não escolheu o cavaleiro com o mesmo cuidado
que o cavalo
é como se eles tivessem sido fraudados em alguma experiência maravilhosa
que eu não pretendo desperdiçar o motivo pelo qual estou aqui falando tudo isso para você

Frank O´Hara

contextualização de Ricardo Domeneck

Jards Macalé - Farinha do Desprezo (1972)

2012-01-27T08:03:00.000-08:00

Já comi muito da farinha do desprezo, Jards, nisso somos irmãos/ arrancam
nossa carne com os dentes, sem que isso seja uma tragédia grega/é
porrada mesmo pra cima da gente/quando se quer aproveitar o dia como se
quer/você enfrenta de frente/eles vêm encapuzados/te roubar as tochas
da tua vontade/isso me faz lembrar Lampião, Jards, agarrando-se ao dorso
dos trocos/das pedras/pra não se deixar prender/quando ele dizia sem
culpa/minha consciência em comi com farinha!!!...

RACISMO DE ESTADO - "COMO O PAÍS TOLERA ISSO?" - Boaventura de Sousa Santos repudia violência no Pinheirinho, e...

2012-01-25T09:46:00.000-08:00

FELIZ ANIVERSÁRIO SÃO PAULADA!!! - As famílias desalojadas do PINHEIRINHO, aviltadas, ameaçadas, feridas, desmoralizadas pela polícia e pelo governo facista de São Paulo, que massacra os mais desfavorecidos, os que lutam todos os dias para garantir o mínimo - e que cabe constitucionalmente ao Estado prover, e oposto a isso, submete, domina, controla, massacra, "desce a porrada" - o ato é perplexante, vergonhoso, amesquinhador, inaceitável num Estado que é o mais rico do país - mas cadê o caráter? a justiça? a dignidade? a isso se sobrepõe a longevidade de um território reservado apenas a minoria endinheirada e covarde, à classe dominante de sempre...

2012-01-19T06:50:00.000-08:00

transcrições para um filme em salgueiro

enquanto quis ternura que tivesse (luiz vaz de camões)

não mais a resposta original
a chave possível do enigma
a boca para tentar abrir
transpor comer cuspir adiante
palavras que não se pode
traduzir na estreita fala
reduzida da mudez
dos autores sérios que lês
vertiginosos versos saiam daí
por todas as partes sem parar
emitiam fluxos sem cortes-
ilhas para designar amplidão

(quanto de tudo era legenda

fantasia livresca cinema?)
eu aqui respiro o silêncio
minha asma o ar seco

arcaico vocálico outro
que vem das pedras
ou de tua garganta

ney ferraz paiva
imagem: walter marchetti

2012-01-15T09:05:00.000-08:00

Derivações de Resenha Sobre o Romance Chove nos Campos de Cachoeira

* Nota escrita após a leitura da Resenha sobre 'Chove nos Campos de Cachoeira', de Dalcídio Jurandir – Por Roberto S. Kahlmeyer-Mertens

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/12/24/resenha-de-chove-nos-campos-de-cachoeira-de-dalcidio-jurandir-423083.asp

Derivações:

A imagem que vem dos campos queimados

Por Nilson Oliveira

CHOVE NOS CAMPOS DE CACHOEIRA é um acontecimento que permanece, atraindo cada vez mais para o seu centro, indiferente às erosões do tempo, deflagrando sua própria duração, como se fosse (e talvez o seja) engendrado por uma força extemporânea.

É um romance peculiar, cujos personagens são constituídos por uma força diferencial, impregnados de uma “saúde” calcada numa singularidade fértil: rostidade (beatitude segundo Deleuze). Parecem Devir de uma matéria que não cede: uma força em relação permanente com outras forças, da natureza ou do inominável. Personagens-incômodos, transitivos ou prostrados, atravessados por uma sensibilidade na qual a vida pulsa numa possibilidade múltipla (fragilidade/pulsações/acasos/morte). Personagens que, pela página branca do romance, passam causando uma sensação de desassossego.

São personagens tecidos por um intensivo processo de criação/ a verve Dalcidiana / no qual a escrita não cessa de se reinventar, ora na imagem do garoto feridento; ora na silhueta da puta desolada; do doente; da mãe culpada; da velha encrenqueira; da mulher que ri; ou do silêncio daquele que vai morrer.

TODOS, mesmos os mais breves, foram traçados de maneira muito expressiva – no sentido das figuras de Oswaldo Goeldi – martelados por uma escrita que arfa, no limite de uma expressão! CHOVE NOS CAMPOS DE CACHOEIRA é também, como todo grande romance, uma proliferação imagética, mas não no sentido de um plano sequencial, pois as imagens de CHOVE se erigem de forma diferenciada: são imagens nubladas; telúricas; aterradoras; cinzentas, singelas; imagens que, pelo seu vigor polissêmico, inventam uma paisagem própria, imagem-arquipélago: o Marajó, um mundo no qual a vida ferve na sua dimensão (estética e micropolítica) mais intensa.

Trata-se de um romance que cheira, que tem cor, no qual a bios (βιος) dilata. É impossível sair do Romance sem encontrar a Doença, o Riso, o Sexo, A Morte, o Cômico, ou seja: Eutanázio, Irene, D. Amália, Felícia, Major Alberto, D. Gemi, entre outros. Por tanto, é impossível entrar em CHOVE NOS CAMPOS DE CACHOEIRA e não ter uma experiência de leitura, de encontros.

Nilson Oliveira, editor da revista Polichinello

2012-01-11T03:05:00.000-08:00

tangida por éolo

da extrema aridez à exuberância extrema

não sou indiferente aos elementos que lhe tumultuam a face
árvore que sou tenho seiva e axioma
fabrico por osmose vida
tabebuia eugênia persea artocarpus plinia hymenaea
passo interferindo na fronteira ideal dos hemisférios
sendo as vezes rarefeito colar de ilhas
bioma sim bioma não sem frequentes esterilidades
líquens que preparam a vinda das lecídeas frágeis
não deixo o platô desnudo
tudo permito, água nos meus joelhos vento nos cabelos
me estendo fundo na terra
em sucessivas fases de transfigurações maravilhosas

juliete oliveira
imagem: terry winters

2012-01-09T16:14:00.000-08:00

insondável agosto

a Jorge Luiz Borges

nascendo sempre na impropriedade da certeza

gosto de pensar na volátil verdade da juventude

a cobrir teu rosto

o traçado eloquentíssimo do rio da Prata nos olhos

forasteiro em segurança

isolador de invencionices

as mãos a manejar diversas naus

no peito a fatalidade da lei

desencadeada em todos os quadrantes

assim vejo teus cabelos

paragens opulentas e inacessíveis

nenhum embate estúpido da perversidade

só a leitosa idade em consórcio com os condenáveis

juliete oliveira

salgueiro, 24 de agosto de 2011

2012-01-08T06:34:00.000-08:00

O Branco Hotel

Em cada cidade um cemitério

um túmulo para cada residência

um morto exclusivamente para o pranto de dois olhos.

Hoje é o dia dos desacordados, dos sonâmbulos e dos fantásticos.

Tenho um irmão num cemitério

fora um que tinha o meu nome.

Tenho uma namorada num cemitério.

São os hóspedes de um branco hotel

que perturba as floristas.

Ledo Ivo, O Sinal Semafórico
imagem: francesca woodman

2012-01-01T15:17:00.000-08:00

AS COISAS CERZIDAS EM ARTAUD
entrevista à Revista E, SESC São Paulo por André Queiroz

É possível dizer que existe nas ideias de Artaud – na sua visão do que é o teatro, em sua opinião sobre o que vem a ser a representação – uma espécie de luta contra o predomínio da dramaturgia em relação à encenação?

Trata-se, sem dúvida, de uma crítica absolutamente radical aos modos da dramaturgia de então, qual seja, um certo modo de se pensar o teatro, de se operá-lo desde a dramaturgia, mas não apenas aí. Trata-se também da crítica ao que Artaud irá chamar de psicologismo tão marcado no teatro que se fazia (mas será não se o faz ainda?). Artaud queria dissipar a cena na que se forjava o drama burguês, e o ramerrão das palavras que supõe contar a intimidade do homem, os seus segredinhos de bastidores, os seus fantasmas íntimos, as suas irrealizações levadas ao palco como que num psicanalismo generalizado às encenações. Artaud operava a partir de outra perspectiva ao teatro. Um teatro ritual no qual se evocava outras relações do homem. Talvez não mais o homem numa relação de si a si, mas o homem que se esgarça numa relação com o infinito, com a presença mágica da natureza. Não a natureza como o que se apreende sob o domínio da técnica ou mesmo a natureza numa contrapartida a isto – a natureza sob os cuidados dos ambientalistas que a buscam preservar dos barbarismos da cultura. Artaud solicita o trágico. E nesta solicitação dizer a natureza é dizer algo bem outro do que se costuma. Seu teatro é um teatro perpassado das relações entre o homem e os poderes mágicos desta natureza muito pouco cordial, muito pouco harmônica, mas ela, a natureza abismada na que o homem trespassado pelo que o sobressalta ele o homem está em definitivo ao risco de um seu esgarce. Diria – está fora de causa terminar bem. Esta a radicalidade do teatro em Artaud. Bem além de uma discussão acerca da palavra, ou da ausência dela. Certo que rebate também aí. Mas não se trata de se situar aí e apenas aí, qual seja, na recusa da palavra se buscamos compreender o que pretendia Artaud ao pensar no seu teatro metafísico.

Pergunta de praxe: quem você citaria como influenciados pelo teatro de Artaud além Peter Brook, que fala muito. Grotowski? E aqui no Brasil, Zé Celso? Alguém mais?

Respondo sem pestanejar: Ói Nois Aqui Traveiz. A incrível companhia de atuadores de Porto Alegre. Companhia com mais de 30 anos de funcionamento, de pesquisa teatral – mas Companhia imenso nova, Companhia juveníssima porque o seu mapa do fazer é sempre voltado à redefinição contínua do que se está a experimentar. Um teatro da prática, um teatro que é a prática e neste sentido, o pensamento sem tutelas, sem heranças à tradição e aos fiadores de plantão que estão sempre a exigir ‘releases’ do que se está a fazer como salvaguarda aos modos da criação. Todavia não há a salvaguarda. Todavia não há a sugestão prévia a temperar o que se dá ao experimento e no próprio corpo do experimentar. O que se vê senão a torrente do tanto fazer? Mas se está a este tanto fazer. No entanto, eu arrancaria da questão o termo ‘influência’. Não diria que eles estão influenciados por Artaud, ou por Grotwski, ou por Heiner Muller. Ou, ou – isto, aquilo. Diria que se está atravessado por estas estéticas. Diria que se está atravessando tais pensamentos. Porque o de que se trata é de um pensamento ao teatro, ou o teatro como modo de pensamento. Não quero dizer: a racionalização que se possa abstrair da cena teatral. O predomínio de uma busca conceitual a um fazer do teatro. Não digo isto. Diria que se está de todo perpassado por este pensamento que é corpo. Como em Nietzsche, como em Artaud. E o estar de todo perpassado por este pensamento-corpo é estar a sua devoção no que se faz quando do fazer. Por exemplo, veja que se trata de uma Companhia de Atuadores. Não uma Companhia de Atores. Porque talvez este significante esteja gasto em demasia. Talvez ele esteja eivado de sentidos que comprometem o fazer, que ele esteja encarquilhado dos moldes à produção, a uma certa idéia de teatro como espetáculo que não comporta o ‘aquilo’ que o Oi Nois Aqui Traveiz evoca. O teatro laboratório, o teatro vivência, o teatro ritual. Pude assistir ao Amargo Santo da Purificação – uma montagem alegórica da vida de Carlos Marighella. Assisti duas vezes a esta montagem. Na Cinelândia, no Rio de Janeiro, e na praça central do Crato, na região do Cariri cearense. Marighella não era contato didaticamente para o deleite de quem estava às cenas. Não se fazia com ele uma pequenina mostra de teatro pedagógico a cooptar as gentes na direção da memória e do arquivo. Tratava-se de pensa-lo sob o ensejo do poético no que os princípios de constrangimento do real eles se espatifam. Não haviam panfletos. Havia uma convocatória que tomava em assalto aos que estavam, incautos, a audiência de tudo. Convocatória pela música, pela dança, pelas alegorias, pela palavra – mas não a palavra-diálogo que contracena indivíduos, sujeitos mantidos pelo contrato social burguês. A palavra era derrapada – no que ela se lançava, era o desconforto o que se experimentava. Talvez me perguntasses: “desconforto com o quê?’ Digo aos modos que me surgem agora: desconforto com a condição de homem. O que, de algum modo, Primo Levi sugeria: da vergonha de ser homem. Basta um breve olhar ao redor e há de se saber do que estou a me referir. Este ao redor pode ser a cartografia dos horrores do século XX, ou as de agora agorinha. Aquele Marighella nos lembrava isto – algo que em definitivo é desalentador ao coro dos contentes que prima por aí. Eis uma indicação. Um teatro sem eira nem beira – mas ao desaprumo dos costumes, como um prego firmado à passividade das pessoas. Artaud sim. Oi Noiz Aqui Traveiz está a operar isto.

Mesmo tendo sido também poeta, ator, roteirista de cinema e até pintor, por que é no teatro que encontramos as maiores referências a Artaud?

Questão é que em Artaud as coisas estão esbarradas, envoltas em processos de indiscenibilidade. O teatro, a literatura, o atuador, a poesia, o texto epistolar. As coisas estão cerzidas pela experimentação do que é Artaud. Diria antes, do percurso-Artaud. Porque Artaud é,sobretudo,um percurso. Como Nietzsche é também um percurso. Percurso que em Nietzsche sugere Sils Maria, a Itália, o verão aqui, os invernos ali. O pensamento que é corpo esmerilhado pelas vertigens da natureza, pelos humores ao clima, pelas dores de cabeça uma vez as variações do clima e das paisagens. São painéis ao pensamento. E em Artaud – a Irlanda, o México, O Oriente, e os claustros. Não apenas os claustros da internação psiquiátrica mas também isto. Há claustros no aberto. Artaud, o solitário. O percurso-Artaud não diria ser uma resposta ao que lhe surge, ao que se lhe dá. Por exemplo, sua correspondência com Jacques Rivière, editor de La Nouvelle Revue Française. Rivière que recebe poemas de Artaud. Rivière que dirá a Artaud que seus poemas são inconclusos, imperfeitos, cheios de deslizes. Rivière que lhe solicitará contar a sua vida, associar a escritura àquele que se é – como numa clínica inadvertida às caças do sentido que falta. Artaud que lhe dirá não se tratar de imperfeição formal ao poema, mas que se trata da condição na que o pensamento lhe é, um pensamento abaixo, um pensamento por espasmos. Diria, vez mais, o percurso em Artaud não é reativo, ele não está a resposta do mundo. Mas se trata de uma assinatura de mundo. Artaud fabrica obra como modo de ocupar o percurso que é ele. Por vezes, tantas vezes, parece ser incompatível um algo assim aos modos de funcionamento da sociedade em que estamos – sociedade compartimentada na que os escaninhos atendem aos interesses cindidos por área de atuação, campo de saber, regime de especialistas.

O que o interessava nos surrealistas? Seria legal falar dessa conexão na matéria, porque normalmente as pessoas pensam nas artes plásticas quando falamos em surrealismo... E é aqui que vc poderia me falar sobre o diálogo dele com a sociedade artística e intelectual da época, em Paris. Tendo em vista a efervescência cultural da cidade na época, como isso afetou Artaud – e, claro, como Artaud influenciou esse cenário.

Pela explosão da consciência como campo de absorção e apreensão do mundo. Pela explosão dos ditames do sujeito de razão que pensa ser mediação de tudo. Pela explosão do império dos sentidos desde a razão que lhes governaria e que lhes acenaria o seu primado de valor. No entanto, os surrealistas estarão demasiado envoltos com as descobertas da psicanálise, o inconsciente como campo alargado no que o sujeito psicológico redefine os territórios de seu domínio. Artaud então partirá para outras paragens. Falei aqui dos ingressos ao Oriente. Não necessariamente ao Oriente geográfico. Mas ao Oriente que há em todo Ocidente. Oriente como lugar-vetor de um pensamento-outro. Pensamento este que não reitere o primado do homem, do sujeito do conhecimento que busca paralisar o objeto sob o seu escrutínio. Artaud rompe com os surrealistas. Lança-se a este Oriente no que o homem está imerso à condição de ser pequena nódoa – ou um algo que se estilhaça, ou um algo que se apaga para que então possa emergir o de que se trata. Sobre as influências, o tema que regressa, eu diria que Artaud foi, sobretudo, o náufrago. Depois se lhe atribuirá um lugar no cenário dos que se distinguem. Sempre atendendo àquela fórmula-ótima na que o bom poeta é sempre o poeta morto. Em vida, Artaud será aterrorizado pelos fascismos de toda ordem, os claustros a que me referi. Lembro-me bem de suas Cartas desde Rodez. Numa delas, carta ao seu psiquiatra Gaston Ferdière, ele dirá de sua condição de interno àquela instituição, ele que lá entrara com quase trinta dentes na boca, e que depois de anos, um dois três os anos, ele terá 8 dentes à arcada, e ele dirá: eu gostaria de saber quem é que é o responsável por esta perda de dentes, quem é que assina esta usurpação… ele diz algo assim, com as palavras que lhe coube, mas era isto o que ele estava dizendo. Falar da influência de Artaud, falar da ressonância de seu pensamento na sociedade daquela época é de algum modo deitar-se ao esquecimento do que lhe coube – o seqüestro de sua vida pelo aparato médico-psiquiátrico com todo o seu apetrecho disciplinar de intervenção e interdição. Há que se lembrar também que aos internos se lhes dá o esquecimento como condição a si. No caso de Artaud, por 4 anos, este esquecimento se redobra vá se saber a que enésima potência… é que Artaud é interno das instituições psiquiátricas no quando da França sob a ocupação alemã, naqueles 1940-1944. Será se pode imaginar o que era aquilo, o que lhe coube?

André Queiroz é filósofo. Escritor, ensaísta e professor. Autor, dentre outros, de Foucault – o paradoxo das passagens (1999); Tela atravessada – ensaios sobre cinema e filosofia (2001); O Presente, o intolerável – Foucault e a história do presente (2004; 2011); Em direção a Ingmar Bergman (2007); Antonin Artaud, meu próximo (2007); Imagens da biopolítica I – cartografias do horror (2011); Palavra Imagem – filosofia cinema literatura (2011); Patchwork – livro para teatro (2011). Organizou, prefaciou, os seguintes livros: Foucault hoje? (2007); Barthes & Blanchot: um encontro possível? (2007); Apenas Blanchot! (2008).

http://www.andrequeiroz.com/

2011-12-30T04:09:00.000-08:00

CANTADA

Você é mais bonita que uma bola prateada

de papel de cigarro

Você é mais bonita que uma poça d’água

límpida

num lugar escondido

Você é mais bonita que uma zebra

que um filhote de onça

que um Boeing 707 em pleno ar

Você é mais bonita que um jardim florido

em frente ao mar de Ipanema

Você é mais bonita que uma refinaria da Petrobrás

de noite

mais bonita que Ursula Andress

que o Palácio da Alvorada

que o mar azul-safira da República Dominicana

Olha,

você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro

em maio

é quase tão bonita

quanto a Revolução Cubana

Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz

2011-12-23T03:31:00.000-08:00

Tudo parado, odeio

O chato, Hélio, aqui, é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. Todo mundo virou uma espécie de Capinam (esse é o único de quem eu não gosto mesmo: é muito burro e mesquinho), e o que eu chamo de conformismo geral é isso mesmo, a burrice, a queimação de fumo o dia inteiro, como se isso fosse curtição, aqui é escapismo, vanguardismo de Capinam que é o geral, enfim, poesia sem poesia, papo furado, ninguém está em jogo, uma droga. Tudo parado, odeio.

Carta de Torquato para Hélio Oiticica.
Torquato se matou um dia depois de seu 28º aniversário, em 1972.

2011-12-20T03:02:00.000-08:00

casamento

casei-me na primavera

estou inscrita em uma categoria sagrada

dos que trazem sob a pele palavras

levo indelével a indicação que as depositarei

na solta primitiva de leões

um amor que põe pernas ao campeão

ei-lo escanchado no meu rastro

meu doce esposo é um jacinto

em eterna luta contra rivais possantes

no meu flanco ardente se enterra

estepe aguda em amizade antiga

o tempo desalterando-se em nossos embates.

Juliete oliveira
24/09/2011
imagem: sally mann

2011-12-13T04:58:00.000-08:00

Conheci um cara que era marginal, e um dia lhe perguntei: "Mas o que vocês fazem de suas mulheres?" Ele me dizia: "Elas nos esperam, somos duríssimos com elas." Então eu lhe disse: "Mas onde?" Ele me diz: "Nos bares, enquanto jogamos pôquer elas nos esperam." Eu disse: "Mas lá às vezes elas caem no sono, de noite, vocês jogam a noite toda nos bares." E ele: "Bom, elas são obrigadas a esperar, senão, apanham." Bem, ele achava isso incrível, mas afinal,o quê? Você já viu recepções sociais, em que há mulheres que ficam caladas três horas seguidas?... Elas esperam. Estão fantasiadas, cabelos arrumados, foram ao cabeleireiro, estão com um vestido bonito de flores... Mas não têm coragem de falar.

Marguerite Duras, Boas Falas
imagem: performance Dopada, de Laura Lima

2011-12-11T16:45:00.000-08:00

É admirável, está no livro La Sorcière. Aliás, há pouco eu queria lhe dizer que foi ele... você se lembra do livro sobre as mulheres quando eu falava dos mênstruos, mas para ele era um... uma fonte de erotismo. Sim, ele dizia que, na alta Idade Média, as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas, enquanto o senhor estava na guerra... cito essa história sempre que posso, acho-a sublime... e que se entediavam profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam fome, ele estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, e que foi assim que elas começaram a falar, sozinhas, com as raposas ou com os esquilos, os pássaros, as árvores e que, quando o marido retornava, elas continuavam, isto eu acrescento, do contrário ninguém teria percebido nada, mas foram os homens que as encontraram falando sozinhas na floresta... Pois é, e as queimaram . Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra feminina.

Marguerite Duras, Boas Falas
imagem:: Francesca Woodman

2011-12-10T14:27:00.000-08:00

NÃO É POSSÍVEL VIAJAR SEM VOCÊ

pra ju

tive dela cartas mapas desenhos

páginas a me seguir de tantos destinos

numa mandou-me uma flor de verdade

perfumadas solicitações

experiências novas de sentir

jamais um telefonema

sua voz se fazia ler

sua voz uma espécie

particular de fragrância

circulando por toda parte

redistribuindo lugares

embaralhando oceanos

a dar voz aos ventos mudos

eu era seu público

de carne e sangue

entrelaçado entre as linhas da página

ney ferraz paiva

2011-12-07T10:14:00.000-08:00

EXCITAÇÃO DE LEITURA

para Juliete Oliveira

aves exiladas procuram água

mesmo que seja um copo

oferecido no passado

ir buscá-lo sorvê-lo

inteiro como não fiz

tentei muitas vezes

pôr isso no papel

bebê-la nas palavras

traduzi-la desenhá-la

sair do exílio

nem sempre se consegue

ney ferraz paiva
imagem: nicola vallotto

2011-12-06T10:57:00.000-08:00

Após a orgia

Se você caracterizar o atual estado de coisas, eu diria que é o da pós-orgia. A orgia é o momento explosivo da modernidade, o da liberação em todos os domínios. Liberação política, liberação sexual, liberação das forças produtivas, liberação das forças destrutivas, liberação da mulher, da criança, das pulsações inconscientes, liberação da arte. Assunção de todos os modelos de representação e de todos os modelos de representação e de todos os modelos de anti-representação. Total orgia de real, de racional, de sexual, de crítica e de anticrítica, de crescimento e de crise de crescimento. Percorremos todos os caminhos da produção e da superprodução virtual de objetos, de signos, de mensagens, de ideologias, de prazeres. Hoje, tudo está liberado, o jogo já está feito e encontramo-nos coletivamente diante da pergunta crucial: O QUE FAZER APÓS A ORGIA?

Só podemos agora simular a orgia e a liberação, fingir que prosseguimos acelerando, mas na realidade aceleramos no vácuo, porque todas as finalidades da liberação já ficaram para trás, e o que nos preocupa, o que nos atormenta é essa antecipação de todos os resultados, a disponibilidade de todos os signos, de todas as formas, de todos os desejos. O que fazer então? Isso é o estado de simulação, aquele em que só podemos repetir todas as cenas porque elas já aconteceram – real ou virtualmente. É o estado da utopia realizada, em que é preciso paradoxalmente continuar a viver como se elas não o estivessem. Mas, já que o estão e já que não podemos ter a esperança de realizá-las, só nos resta hiper-realizá-las numa simulação indefinida. Vivemos na reprodução infinita de ideias, de fantasmas, de imagens, de sonhos que doravante ficaram para trás e que, no entanto, devemos reproduzir numa espécie de indiferença fatal.

Jean Baudrillard, A Transparência do Mal – Ensaio sobre os fenômenos extremos, Papirus Editora, 2004

2011-12-05T10:21:00.000-08:00

É ISTO UM HOMEM?

Vocês que vivem seguros

em suas cálidas casas,

vocês que, voltando à noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto é um homem

que trabalha no meio do barro,

que não conhece paz,

que luta por um pedaço de pão,

que morre por um sim ou por um não.

Pensem bem se isto é uma mulher,

sem cabelos e sem nome,

sem mais força para lembrar,

vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno.

Pensem se isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.

Gravem-nas em seus corações,

estando em casa, andando na rua,

ao deitar, ao levantar;

repitam-nas a seus filhos.

Ou, senão, desmorone-se a sua casa,

a doença os torne inválidos,

os seus filhos virem o rosto para não vê-los.

Primo Levi
imagem: Franncesca Woodman

2011-12-02T00:46:00.000-08:00

NÃO ENTRES NESSA NOITE ACOLHEDORA COM DOÇURA

Dylan Thomas

Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Pois a velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.

Embora os sábios, ao morrer, saibam que a treva lhes perdura,
Porque suas palavras não garfaram a centelha esguia,
Eles não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os bons que, após o último aceno, choram pela alvura
Com que seus frágeis atos bailariam numa verde baía
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.

Os loucos que abraçaram e louvaram o sol na etérea altura
E aprendem, tarde demais, como o afligiram em sua travessia
Não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os graves, em seu fim, ao ver com um olhar que os transfigura
Quanto a retina cega, qual fugaz meteoro, se alegraria,
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.

E a ti,meu pai, te imploro agora, lá na cúpula obscura,
Que me abençoes e maldigas com a tua lágrima bravia.
Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.

Tradução: Ivan Junqueira

2011-11-30T23:07:00.000-08:00

MAURA LOPES CANÇADO - UMA DESAPARECIDA POLÍTICA

Maura muda-se (ou terá sido mais uma vez deportada?) para um diminuto apartamento no Leme, a que chamava “hospício moinho dos ventos”. Em todo caso, nem mesmo ali ela conseguiu sentir-se um pouco fora. Depois de quarenta anos de internações. De erros e contradições intermináveis. Maura não sobreviveu ao menor esforço de liberdade. Não poderia corresponder jamais a uma função. Uma desaparecida; tanto no sentido do mercado, do mundo livresco e intelectual, quanto político...

(Excerto da minha fala hoje no Seminário Michel Foucault e os 50 anos de História da Loucura: inflexões, ressonâncias, no MAC, Niterói, as 10 h)

Imagem: Francesca Woodman

2011-11-20T20:58:00.000-08:00

AMOR NO HOSPÍCIO
DYLAN THOMAS

Uma estranha chegou
A dividir comigo um quarto nessa casa que anda mal da cabeça,
Uma jovem louca como os pássaros

Que trancava a porta da noite com seus braços, suas plumas.
Espigada no leito em desordem
Ela tapeia com nuvens penetrantes a casa à prova dos céus

Até iludir com seus passos o quarto imerso em pesadelo,
Livre como os mortos,
Ou cavalga os oceanos imaginários do pavilhão dos homens.

Chegou possessa
Aquela que admite a ilusória luz através do muro saltitante,
Possuída pelos céus
Ela dorme no catre estreito, e no entanto vagueia na poeira
E no entanto delira à vontade
Sobre as tábuas do manicômio aplainadas por minhas lágrimas deâmbulas.

E arrebatado pela luz de seus braços, enfim, meu Deus, enfim
Posso de fato
Suportar a primeira visão que incendeia as estrelas.

tradução: Ivan Junqueira
imagem: Egon Schiele

2011-11-01T22:12:00.000-07:00

louvação ao santo torquato neto dos matadouros

você dizia a palavra desejo
e outra palavra que não desejo
você dizia prazer aquele prazer
acima do cumprimento banal
olá e aí? beleza: muito prazer
limiares gradientes fluxos
sair era a maneira de não ajustar
repisar girar imitar
torquato-inexato anjo não confeccionado
passo trocado muito a fim de todos os fins

ney ferraz paiva

2011-10-26T21:49:00.000-07:00

ADORNO

A tua cabeça ainda vai ser um enfeite lá em casa.
A tua cabeça ainda vai ser o jarro da minha mesa;
e encherei de lápis e canetas que escreverão flores:
cabelos rosa em tua cabeça decepada.
E as oito cadeiras de pinho - sóbrias, sérias -
sorrirão de ti; sorrirão tanto até que as lágrimas
brotem aos borbotões e inundem toda a casa.
E aí o peixe que existe em tua cabeça
vai sair pelo ermo do mar procurando, procurando,
pois os peixes também estão perdidos.

José Inácio Vieira de Melo, poema dedicado a Jorge de Lima, in: 50 Poemas Escolhidos pelo Autor, edições galo branco, 2011
imagem: fotomontagem de Jorge de Lima

2011-10-14T18:19:00.000-07:00

Chianti no parque. Uma canção

A Poesia sou eu.
A Poesia é Altair.
A Poesia somos todos.
Murilo Mendes

                             Sol & Sombra
                             Sob o arvoredo

Beijo teus pés em Nova York. A poesia és tu
Que esmagas cerejas na boca. É tempo de cerejas na rua
do gato que pesca
Foste a Toscana? Irás a Arles?
Teu buquê de girassóis e a rosa amarela Tua intimação do sangue
Tua intimação do sangue no poema
Tenho saudades de saber de mim
Também tenho saudades de saber de ti

Beijo teu ventre,
                         a bolha
que cresce e flutua
                             dança
                                       tua esperança

Sou um eco de ti. Respiro de ti
falas por mim
                     que falo de ti

És a que une as coisas em mim

Beijo, caótico,
                      o concerto de tudo
                      a orquestra de tudo
                                        e o violoncelo
                      nosso eco de tudo, fundo, fundo

Oh Nina, Nina
                Todas as formas te procuram,
                                            querem saber de ti.

                                            Ver mais
                                                   poeticamente
                                                                o sentido da vida

                            Buscar as coisas escondidas nas coisas

O amor que me une a ti: ver dor, rubor
Ou a cabana, suas entranhas
Marahu        tu        coisa de sorver
           porto-nuvem         toque
                                                 não sei de que

Beijo teu beijo, bebo
teu vinho tinto-encorpado
a ferrugem de tudo, senhora
de tua boca e teus lábios

Oh redondezas, Sônia, Sônia
meretriz imaginária

             é isto comum a todos?
A costura de tudo?
                              poesia?

MAX MARTINS, um poema inédito com que Márcia Huber me presenteou, enviado de Munique, de onde vinha de férias, sem nunca deixar de fazer uma visita ao Max. ela escreve, generosa: "segue aqui o arquivo com o poema transcrito. Envio-te também uma foto do poeta no Parque da Residência, que era onde bebíamos, em goles rasos para render, a garrafa de Chianti que eu costumava levar de presente em minhas viagens. Várias garrafas, vários goles, várias manhãs e tardes nesse parque. Voltamos lá várias vezes também, depois do poema, com a Nina."
Evoé, Max. Evoé, Márcia.

2011-10-08T21:02:00.000-07:00

EU E O CÍRIO

A virgem na manhã com cinzas ainda da madrugada
Ou a ginástica, isto é, o poema da infância e da juventude
(anotações de lirismo e romantismo)
Depois veio o sol do meio-dia. A santa caminha em
chamas e calor movido a esplendor. Caminhava em
silêncio, Santa e musa e nuvem. Um caminhar opaco e
lento. As pedras em brasa.

O poema, este meu ofício do verso, com um desenho de
Maria Leontina. As páginas se enchiam sem conta e canto.

No meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra.
Eu via a procissão passar na esquina da Avenida
Nazaré com a Doutor Moraes. Muitos e muitos anos seguidos.
O poema indo e vindo, suando. Apertado num terno
branco e gravata. A virgem também usava um vestido branco,
dominical. Mas sem seu corpo dentro e seu rosto me olhando,
uma pedra no meio do caminho.

E eu procurando, procurando, contemplava as imagens
com as minhas retinas tão fatigadas.

Era um branco absoluto na minha memória. Não me
lembrando de nada. Só o rosto faltando, o corpo
faltando no vestido branco.

Maria da Graça. Maria de Nazaré. Não me via
menino sem Marieta.

O Círio sou eu, erótico, sensual, demoníaco, sedento.
A virgem passava entre nuvens, em silêncio.
Seu manto fazia um calor danado. Depois eu esquecia.
Havia o rumor da multidão. Eu via a banda dos bombeiros
passar. Velhas rezavam, se revezavam. Balões, sorveteiros,
brinquedos de Meriti, a roda gigante no arraial da Santa.
Eu esqueço tudo em minhas trevas da catarata,
Da minha isquemia cerebral. Não me lembrava do rosto
de meu amore.

Então quero pedir apenas um pequeno milagre
a vocês de lá de cima: deuses, arcanjos eleitos, fadas, pajés,
filósofos, farmacêuticos, Moodipina, Sinergen, coisas
artesanais, Azopt, colírios. Um pequeno
milagre para não esquecer, fumar menos
para oxigenar o cérebro. Não esquecer o rosto,
o nome da virgem ou musa de vestido branco.

Pois o Círio sou eu. E eu ainda a amo!

Max Martins, O Cadafalso, cão-guia, 2002
imagem: Flavya Mutran, Ondina, da série ‘Pretérito imperfeito’, 2004

2011-10-05T02:22:00.000-07:00

4 de junho de 1977. O que me impele a lhe escrever o tempo todo?

Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Jacques Derrida

Continuei este vaivém. Depois saí para comprar selos, e ao subir por estas escadas de pedra, perguntava-me como teríamos feito para nos amarmos em 1930 em Berlim, quando era preciso carretas de marcos para comprar, como se diz, um selo.

O que me impele a lhe escrever o tempo todo? Antes mesmo que eu possa voltar-me para ver, do único destino, único, entende, inominável e invisível, que traz seu nome e não tem outro rosto senão o seu, antes mesmo que eu possa voltar-me para uma questão, me é dada a ordem, a cada instante, de lhe escrever, qualquer coisa, mas de lhe escrever, e amo, e nisso reconheço que amo. Não, não apenas isso, também.

Sua voz ainda há pouco (pequena cabine vermelha envidraçada na rua, sob uma árvore, um bêbado olhava-me o tempo todo e queria falar comigo; ele rodava em torno da jaula de vidro, parava de tempos e tempos, um pouco assustador, com um ar solene, como que para pronunciar um julgamento), sua voz mais próxima que nunca. A chance do telefone - nunca perder uma ocasião -, ele nos devolve a voz, em algumas noites, sobretudo de madrugada, melhor ainda quando ela está só e o aparelho nos cega de tudo (não sei se já lhe disse que, ademais, frequentemente fecho os olhos ao falar contigo), quando ela passa bem e o timbre reencontra uma espécie de pureza "filtrada" (é um pouco neste elemento que imagino o retorno das assombrações, pelo efeito ou pela graça de uma triagem sutil e sublime, essencial entre os parasitas, pois só há parasitas, você sabe, portanto as assombrações não têm nenhuma chance, a menos que haja apenas, desde os primeiros "vem", assombrações. Percebi outro dia, durante um pequeno trabalho, que esta palavra "parasita" havia se imposto a mim um número incalculável de vezes, durante anos, de "capítulo" em "capitulo". Ora, eis que parasitas podem se amar. Nós

É este timbre que você me envia então, sem nenhuma mensagem, nenhuma outra que conte, e eu bebo e afogo-me no que bebo. E contudo me reúno a isso cada vez, e de uma vez à outra. Sou todo este timbre, esta série, esta consequência de todas as vezes...

Contudo, enquanto falava comigo com este sentimento de proximidade alucinada (mas separada e mesmo a separação era boa), eu fixava o bêbado inglês, não tirava os olhos dele (ele vestia uma espécie de uniforme), olhávamos-nos, perdão, com uma atenção que minha infinita distração não perturbava em nada.

Estava certo de ele se parecia com alguém (como ainda acredito, não?) mas impossível saber com quem, ainda agora. Perdão mais uma vez (terei passado minha vida lhe pedindo perdão), não havia pensado no fuso horário.

Mas escrevo-lhe amanhã, digo isto sempre no presente.

Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa

2011-09-30T23:15:00.000-07:00

hilda gosta e pronto

já fez de tudo

pudera estrela

da pornografia

de brilho sujo

dos seios feitos

pro meu sêmen

esguicha o meu dia

ney ferraz paiva
imagem: hilda hilst com cássio linhares, grécia, 1957

2011-09-29T13:52:00.000-07:00

5 de junho de 1977. para manter no esquecimento

Gostaria de escrever tão simplesmente, tão simplesmente, tão simplesmente. Sem que nada nunca chamasse atenção, salvo a sua unicamente, e ainda assim, apagando todos os traços, mesmo os mais inaparentes, os que marcam o tom, ou a pertença a um gênero (a carta, por exemplo, ou o cartão-postal), para que a língua sobretudo permaneça secreta à evidência, como se ela se inventasse a cada passo, e como se pegasse fogo imediatamente, assim que um terceiro colocasse os olhos nela (aliás, quando você vai aceitar que nós próprios queimaremos tudo isso?). É um pouco para “banalizar” o número da tragédia única que prefiro os cartões, antes cem cartões ou reproduções no mesmo envelope, a uma única “verdadeira” carta. Ao escrever “verdadeira” carta, lembrei-me da primeira carta vinda de você, que diria exatamente isto, gostaria de ter respondido imediatamente a ela, mas ao falar de “verdadeiras cartas”, você me impedia de escrevê-las

“Envio-lhe novamente Sócrates e Platão

minha pequena apocalipse de biblioteca. Sonhei novamente com o inglês titubeando em torno do telefone: ele esfregava um lápis novo numa caixa de fósforos e eu tentava impedi-lo. Ele corria o risco de queimar sua barba. Então ele gritou seu nome com um sotaque estranho e

Ainda não me restabeleci desta catástrofe reveladora: Platão atrás de Sócrates. Atrás ele sempre esteve, achava-se, mas não desta maneira. Eu sempre soube, e eles também, eles dois, quero dizer. Que casal. Sócrates vira as costas para platô, que fez com ele escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que recebia isto dele. Vende-se aqui esta reprodução como post card,

você viu, com greetings e address. Sócrates escrevendo, você se dá conta, e num cartão-postal. Eu não sei nada além do que diz a lenda a esse respeito (é então tirado de um fortune-telling book, livro de astrologia: o futuro, o livro dos destinados, a sorte, o prêmio, o encontro, a chance, não sei, precisarei ver, mas gosto desta idéia), tive vontade de enviá-lo imediatamente a você, como uma novidade, uma aventura, uma sorte ao mesmo tempo anódina e estonteante, a mais antiga e a última.

Uma espécie de mensagem pessoal, um segredo entre nós, o segredo da reprodução. Eles não compreenderiam nada disso. Assim como tudo a que nos destinamos. E, todavia, é um cartão-postal, dois, três cartões-postais idênticos no mesmo envelope. O essencial, se possível, é que o endereço seja único. O que eu gosto no cartão-postal é que mesmo no envelope, ele é feito para circular como uma carta aberta mas ilegível

Escrevo-lhe amanhã mas chegarei provavelmente, mais uma vez, antes da minha carta

Caso contrário, se eu não chegasse, você sabe o que

lhe peço sempre para esquecer, para manter no esquecimento

Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa

2011-09-25T13:10:00.000-07:00

5 de junho de 1977. a louca é você...

Você me dá as palavras, você entrega, dispensadas uma a uma, as minhas palavras, voltando-as em direção a você e endereçando-as a você – eu nunca as amei tanto, as mais comuns tendo se tornado muito raras, nem tampouco amei tanto perdê-las, destrui-las com o esquecimento no próprio instante em que você as recebe, e este instante precederia quase tudo, meu envio, eu mesmo, para que elas aconteçam apenas uma vez. Uma única vez, você percebe a loucura para uma palavra? Ou para qualquer traço que seja?

Eros na idade da reprodutibilidade técnica. Você conhece esta velha história da reprodução, com o sonho da língua cifrada. Vontade de escrever uma grande história, uma grande enciclopédia do correio e da cifra, mas de escrevê-la cifrada novamente para despachá-la para você, tomando todas as disposições para que você seja sempre a única a poder decriptá-la para você (a escrevê-la, portanto, e a assiná-la), a reconhecer nela seu nome, o único nome que lhe dei, que você me deixou dar a você, todo este cofre-forte de amor, suponho que minha morte esteja inscrita nele, ou melhor, que meu corpo esteja preso nele com seu nome sobre a pele, e que em todo caso minha sobrevivência ou a sua estejam limitadas à vida – sua.

E como frequentemente sem saber Você me dá a palavra, é mais uma vez você que escreve a história, é você que dita enquanto eu me esforço puxando a língua, letra após letra, sem nunca me virar

aquilo que nunca decidirei é publicar algo que não seja cartões-postais, a falar-lhes. Nada me parecerá alguma vez justificá-lo. Adolescente, quando fazia amor contra a parede, e que me dizia a respeito deles – você sabe, eu lhe contei

O que prefiro no cartão-postal é que não se sabe o que está na frente ou o que está atrás, aqui ou lá, perto ou longe, o Platão ou o Sócrates, frente ou verso. Nem o que mais importa, a imagem ou o texto, e no texto, a mensagem ou a legenda, ou o endereço. Aqui, em meu apocalipse de cartão-postal, há nomes próprios, S. e P. acima da imagem, e a reversibilidade se desencadeia, ela se torna louca, eu lhe havia dito, a louca é você – a ligar. De antemão, você distorce tudo o que lhe digo, você não compreende nada, absolutamente nada ou então tudo, que você imediatamente anula, e eu não posso mais parar de falar.

Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa

2011-09-24T23:07:00.000-07:00

Eu não sou meu corpo.

Eu me dei à guilhotina.

Penso sem ter cabeça.

Olho com o olho do cu.

Entre o pensamento e o olhar,

o corpo dilacerado da mulher.

Tive olhos, orelhas, nariz, boca

tudo arrancado de uma só vez.

Restou-me apenas o tato. Para

uma mulher, nada mais brutal.

Não é a loucura que piora, é o corpo...

ney ferraz paiva
excerto de "maura lopes cansada de deus"
imagem: francesca woodman

2011-09-22T14:31:00.000-07:00

MONÓLOGO

Niño, si mañana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.
Que te di mi vida,
mis mejores años,
mi ilusión,
mi abrazo cálido.
Niño, quiero que
recuerdes que fui
parte de vos mismo
y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus ojos son
parte de mis ojos,
que tu frágil cuerpo
lo construí con el amor
que te tuve,
que le tuve a él
que te tuvimos los dos.
Niño, si mañana no estoy,
quiero que sepas
qua aunque te perdí
vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo
a encontrarte entre los sueños,
voy rescatando tu risa,
tus lágrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo
qua antes te daba,
los besos que recibías
cálido, con la risa en los
ojos azul-verdes.
Ahora, sos una foto,
el dia te transforma
en una pequeña fotografia
en colores.
Ah, pero a la noche,
cuando llegala noche
y voy a tu encuentro,
siento que vuelvo a vivir.
Pero otra vez el dia,
irremediablemente,
me trae la distancia,
el peligroso abismo de lo incierto,
y una tristeza insistente
me have llorar,
una vez, y otra vez...
Cuánto te quiero, pequeño,
cuánto te he querido.
Qué difícil este tiempo
de estar separados,
de que tus pequeñas manos
no se sostengan cálidas
de mis hombros,
de que tu boca chiquita
no se acerque a mi mejilla,
de que tu voz,
tu diminuta voz
no me llame a media lengua...
Cuánto tiempo sin tenerte,
mi chiquitin,
pienso,
que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,
otra cara,
que mis manos que te acariciaron,
sean hoy otras manos,
mi chiquitín,
cuánto tiempo,
cuánto dolor,
cuánta distancia,
tal vez volvamos a vernos,
pero i no volvermos a vernos
quiero, por favor quiero
que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara.

ANA MARÍA PONCE, 14 de octubre de 1977

Loli, como era conhecida pelos companheiros, mulher-militante-mãe, foi sequestrada a 18 de julho de 1977 e levada a ESMA (Escola de Mecânica da Armada), onde permaneceu até 1978 e desde então é tida como desaparecida. seus poemas foram entregues a sua família por Graciela Daleo e Alicia Milia. a primeira edição de Poemas saiu em março de 2004, com prólogo do presidente Néstor Kirchner, em que ele diz ser Ana María Ponce parte dessa "generación signada por el deseo de desterrar del suelo de la Patria la desigualdad y la injusticia". em fevereiro de 2011, os poemas de Ana María Ponce foram designados por seu filho Luis Macagno como patrimônio do povo argentino. em junho de 2011 sai a segunda edição de Poemas, passados 35 anos do golpe militar na Argentina.

2011-09-09T13:24:00.000-07:00

MORTE-ESCRITURA, MICHEL FOUCAULT

É preciso falar sem cessar, por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e ensurdecedor – por mais tempo e mais forte para que, misturando sua voz a ele, se consiga se não fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se chama literatura...

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo, o que se anuncia é que o homem é ‘finito’ e que, alcançando o ápice de toda palavra possível, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às margens do que o limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue, onde a promessa de origem recua indefinidamente...[a literatura se dá como experiência:] como experiência da morte (e no elemento da morte), do pensamento impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na abertura e na coerção dessa finitude).

Foucault, As palavras e as coisas,1987
imagem: Rodrigo Andrade

2011-09-08T23:41:00.000-07:00

MORTE-ESCRITURA, ROLAND BARTHES

A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. Essa é a idéia central em “A morte do autor: da obra ao texto”, de Roland Barthes (In: O Rumor da Língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988).

Para Barthes, a escritura é um neutro, um composto e um oblíquo para o qual se lança o sujeito. É também o branco e o preto onde toda identidade se perde, principalmente aquela identidade do indivíduo que escreve. Conte-se um fato e esse desligamento acontece. A voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa. Isso contrasta em muito com a postura de elevação da pessoa do autor por parte do positivismo em assuntos de literatura.

Mas é a linguagem que pronuncia, não o autor, com sua história, seus gostos e suas paixões. De forma intrigante, Barthes opina que fornecer ao texto um autor é travá-lo, é fechar a escritura. E o reinado do Autor foi também aquele do crítico. Barthes anuncia o lugar onde o texto se escreve: a leitura. Vai-se, portanto, da obra ao texto. É o leitor que dá ao texto suas múltiplas significações, conexões a partir de diversas escrituras que dialogam, parodiam-se e contestam-se. É sintomático, portanto, que o nascimento do leitor implica a morte do Autor.

2011-09-07T19:58:00.000-07:00

MORTE-ESCRITURA, MAURICE BLANCHOT

"A morte trabalha conosco no mundo: poder que humaniza a natureza, que eleva à existência o ser, ela está em nós, como nossa parte mais humana; ela é morte apenas no mundo, o homem só a conhece porque ele é a morte por vir. Mas morrer é quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também perder a morte, perder o que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a impossibilidade de morrer."

num outro ponto Blanchot esclarece o que a uns ainda é tão obscuro: a relação Morte-Escritura:

"Escrever é ser atraído para fora do vivido, do mundo, em direção à Eurídice, aos infernos – espaço da escritura. Orfeu se volta para Eurídice, pois não voltar-se seria trair uma experiência simultaneamente essencial e arruinadora da obra, experiência onde se atinge o ponto extremo, o extremo risco, exigência paradoxalmente impossível da obra. A experiência é experiência da escritura, busca impossível da origem e da morte. É experiência da atração da origem: o desobrar; e impossibilidade de “olhar” a origem: o obrar."

Maurice Blanchot, 1997

imagem: Francesca Woodman

2011-09-04T08:06:00.001-07:00

fim de semana em pasárgada

sexta-feira manuel bandeira toma todas
só pára domingo – tanto quanto se pára
o vício o feitiço a doença
deixado sem mais nada
cingido do modesto vulto
na segunda vai às aulas
museus saraus & missas
na sexta retorna às putas

ney ferraz paiva, recife, setembro

2011-08-28T11:58:00.000-07:00

RECORDAÇÕES DA CASA DOS MORTOS

Minha mãe viveu encalacrada entre sua arte poética, suas diminutas crias e marido, la paramour, a cruz, o terço e a memória...
Ela trocou o mito de Sísifo, vivido na pia da cozinha, pela lavra de professora.
A ciência não salva, mas dá chaves. Para quem vive na prisão, uma chave é a toda-esperança.
No laboratório dessa vida, o fígado dos ratos, os cânceres dos ratos, o sexo dos ratos, os olhos e a noite-virada dos ratos refulgiam como nossos paradigmas mais caros.

Adicionamos ferro, vidro e madeira para pôr em pé esse edifício de ossos, músculos, nervos, artérias e veias.
A geometria nos transpassava revoltosos imaginários.
Passou pela nossa janela, na rua humilde, o circo Circe e seu elefante, meu primeiro irmão africano, quando a África era uma áfrica.

João Antonio Cajado Botelho
imagem: Alec Soth, a sra. Bonnie segura a fotografia que diz ser de um anjo

2011-08-23T00:47:00.000-07:00

aulas de equitação

você criava abelhas em devon
apaziguava crianças num apartamento
datilografava & enviava poemas
não precisava de todas as rimas

precisava sim de selos
atravessar a cavalo
noites mortas em londres

sair da estrada
ter que morrer
uma vez em cada década
em disparada

os ritmos velozes da poesia
você fazia com o próprio som
do corpo

ler poemas em voz alta
cavalgá-los sem evasivas rédeas
da urgência

expondo-se de uma maneira que viola
regras estilos moldes inertes

agora tudo isso ficou pra trás
entranhado numa vegetação enganosa

palavras colocadas de saída já no desvio
a dívida do sentido de existir

chegar onde seja
rivalizar com o destino
a chegada sempre provisória

ney ferraz paiva
imagem: alec soth

2011-08-20T01:38:00.000-07:00

SYLVIA PLATH: ELA TINHA O AR DE UMA LADY

Em agosto, fiz uma viagem de algumas semanas ao exterior e quando voltei o outono já havia chegado. Embora ainda não estivéssemos no meio de setembro, já se viam folhas voando pelas ruas e a chuva começara. Naquela primeira manhã, quando acordei para um soturno céu londrino, o verão parecia tão distante quanto o próprio Mediterrâneo. Automaticamente, encolhi-me dentro das minhas roupas; o encolhimento londrino. O inverno prometia ser longo.
No final de setembro o Observer publicou “Crossing the Water”. Pouco depois, certa tarde, eu trabalhava ouvindo o barulho da faxineira no andar de cima quando a campainha tocou. Era Sylvia, vestida com elegância, firme no propósito de se mostrar alegre e radiante.

“Eu estava passando aqui por perto e resolvi aparecer”, disse ela. Com suas roupas formais de ir à cidade e o cabelo preso num coque empertigado, ela tinha o ar de uma lady eduardiana empenhada em cumprir um dever social delicado, mas necessário.

O pequeno estúdio que eu alugara era na verdade um antigo estábulo reformado. Ficava depois de uma longa passagem, atrás de uma garagem, e era bonito, a seu modo decadente, mas muito pouco confortável; não havia móveis acolhedores – só magras cadeiras Windsor e dois ou três pequenos tapetes sobre o linóleo vermelho-sangue. Servi-lhe uma bebida e ela se sentou diante do aquecedor a carvão, sobre um dos tapetes, como uma estudante, muito à vontade bebericando uísque e fazendo o gelo tilintar no corpo.

“Esse rumor me faz sentir saudades dos Estados Unidos”, disse ela. “É a única coisa que provoca isso”.

Falamos sobre seu poema publicado no Observer, depois ficamos conversando sobre nada em particular. Por fim perguntei porque viera à cidade. Ela respondeu, com uma espécie de animação bem-educada, que estava em busca de um apartamento, acrescentando casualmente em seguida que ela e as crianças estavam morando sozinhas no momento. Recordei a última vez em que a vira, naquele exuberante jardim de Devon, e parecia impossível que algo pudesse ter destruído o idílio. Mas não fiz perguntas – e ela não deu explicações. Em vez disso, começou a falar sobre o novo ímpeto de escrever que a tomava. Pelo menos um poema por dia, e muitas vezes mais de um. Ela fazia aquilo parecer uma possessão demoníaca. Ocorreu-me então que talvez fosse esse o motivo pelo qual ela e o marido tinham, ainda que temporariamente, se separado: uma questão não de diferenças, mas de intoleráveis semelhanças. Quando dois poetas realmente originais, ambiciosos e dedicados à poesia em tempo integral se unem num casamento, e ambos estão num momento produtivo, cada poema que um escreve provavelmente faz o outro ter a sensação de que o poema foi extraído de seu próprio crânio. Atingido um determinado pico de intensidade criativa, talvez seja mais insuportável ser traído pela Musa com o cônjuge do que pelo próprio cônjuge com um exército inteiro de sedutores.

“Eu gostaria de ler para você alguns dos poemas novos”, disse ela, puxando um maço de folhas datilografadas de dentro da bolsa a tiracolo pousada no chão a seu lado.

“Com prazer”, disse eu, estendendo o braço para apanhá-los. “Vamos ver”.

Ela sacudiu a cabeça: “Não. Não quero que você leia para si mesmo. Eles têm de ser lidos em voz alta. Quero que você os ouça”.

Em seguida, sentada de pernas cruzadas sobre o chão desconfortável enquanto a faxineira continuava seu estrépito no andar de cima, Sylvia leu para mim “Berck-Plage”:

Então esse é o mar, essa imensa latência...

Ela lia rápido, com uma pronúncia áspera e ligeiramente anasalada, cuspindo as frases como se estivesse cuspindo as frases com raiva. Até hoje acho “Berck-Plage” um poema difícil de acompanhar; o desenvolvimento é indireto, as imagens concentradas e densamente imbricadas umas nas outras. Fiquei com a vaga impressão de que era algo ofensivo e levemente obsceno, mas não creio que tenha entendido muita coisa. Então, quando ela terminou, pedi que lesse novamente. Dessa vez ouvi com um pouco mais de clareza e pude fazer alguns comentários sobre detalhes. De alguma forma, isso pareceu satisfazê-la. Discutimos um pouco e em seguida ela leu “The Moon and the Yew Tree”; “Elm”, eu acho, foi outro; foram sete ou oito ao todo. Como ela não me deixou ler nenhum deles para mim mesmo, não consegui apreender muito – se é que cheguei a apreender alguma coisa – da sutileza dos poemas. Mas pelo menos consegui reconhecer que estava ouvindo algo forte, novo e difícil de assimilar. Acho que me detive em algum detalhe ou pequenos pontos fracos que pude identificar, usando-os como uma espécie de proteção. Ela, por sua vez, parecia feliz de estar lendo, discutindo e sendo ouvida com compreensão.

“Ela é poetisa, não é?”, perguntou minha faxineira no dia seguinte.

“É”.

“Bem que eu achei”, disse com maldosa satisfação.

A. Alvarez, O Deus Selvagem, Companhia das Letras, 1999.

2011-08-19T14:09:00.000-07:00

DOS INCONVENIENTES DO LIVRO

impõe-se que os livros se envergonhem do fato de ainda serem livros e não filmes de desenhos animados ou vitrines iluminadas à luz de neon

T. W. Adorno

Aos oito anos de idade Thomas Bernhard monta numa velha Steyr rumo à casa de sua tia Fanny, em Salzburgo. Voltas de bicicleta pela literatura sem que isto se constitua um tema esportivo. Bem ao contrário quando o futebol veste seu surrado uniforme literário e deixa de ser formalmente crônica (por vezes policial) para não escapar aos clichês da autobiografia, restando ao jogo – enredo ou relato – as preliminares, os planos de fundo de uma partida secundária. Juntar à literatura as “cintilações” da vida banal talvez corresponda nos dias que correm a tornar cada vez mais o livro um enfeite do mundo industrializado. Um tanto da pergunta de Sartre, Qu’est-ce que la littérature expressa um certo desacordo com a maneira com que o livro já vinha sendo exposto como mercadoria. Das livrarias para as “feiras” do livro ou para os “salões”, antes apenas de automóveis. O livro e as encarnações possíveis da escrita em face ao mercado de produtos aleatórios. Ele perde aí os sentidos estabelecidos e legitimados de outrora para torna-se apenas um produto. Não há mais o ritual da grande descoberta e seus desenlaces. Se Adorno se chocou ao entrar numa dessas “feiras” sem reconhecer ali os livros que amou e pelos quais sofreu, mundanamente transvestidos numa outra “fisionomia”, já não haveria tempo suficiente para que o livro se integrasse a esse renovado espaço de existência, e o leitor reconhecido as novas regras de seu uso ou leitura? E se não se integra, não raras vezes é sentenciado ao encalhe, à morte pelas traças. Agora cada vez mais confrontado a suas variantes tecnológicas. Toda publicidade se emula pelo contraste, não seria diferente neste caso. O livro esquivo a tudo isso, cai numa espécie de marginalia que tende a explicar os meios principais, os termos-chave dos seus substitutos – o que abrangem, multiplicam, proliferam. O livro se torna cada vez mais um objeto de segunda mão.

ney ferraz paiva

imagens: alec soth

2011-08-15T07:05:00.000-07:00

‎3 POEMAS: CAUBY CRUZ

OS ELEMNTOS DO VERBO

Quando digo água quero que entendas fogo

a palavra se estende e deflora
um novo entendimento uma nova
forma insuspeitada mas viva além
de viva constantemente transformada.

Dependo não só dela porém da aceitação
em ti: o céu é inferno e mais que inferno
é este termo amar com que labuto
o meu pretérito alcança meu avô
que morto mas firme em mim, galopando.
E através dele vou, através de seus pastos
e porquê digo pastos entenderás que é noite
e o ar me amansa diante de seus passos.

O que falo importa se alcançar a tua carne
pois flutuar não serve. E é mister que invadas
e descubras porquê foi que hesitei
e hesites comigo, sofras a mesma fome
a mesma água engulas, igual peixe
adores e meus cabelos te cubram.

Então, a primavera que invento poderá
ser tua e teu este mistério este cão
que à noite ladra coisas inteligíveis
e o galo , cujo canto acordará teu homem.

CONSIDERAÇÕES SOBRE UM RETRATO

Não sabemos quem foi
porém seus passos audíveis
surpreendem os estrangeiros
como eu, à tarde
no silêncio morto dos quartos.
Decerto, traria consigo
o látego para o escravo
porque severo foi: pode-se ver
no estilo das cartas violadas
na escrivaninha, por lembranças
que meu pai guardava de outros tempos
pelo quarto de correntes do pátio.
Olha da parede o seu retrato
porém esmaecido cores cinza-escuro
emergindo os olhos frios
mas sensíveis à dor
como no parto. A barba
em ponta o faz severo
e, todavia, marca seu rosto
de beleza triste, beleza
inda constante no tempo das máquinas.
Tudo foi seu. Até a cadeira
onde sento e seus os livros
das estantes. Conhecemos seu gosto
sua memória embora parcial
mostrada apenas do lado direito.
Certo, conheço agora amores seus furtivos
e o que salta do muro de suas cartas
enche sua vida e a minha de poesia.

DONATÁRIO

Donatário de terra imersa
procuro meus campos
meu boi que esqueci anos
mergulhado no mesmo gesto invicto
de mastigar, meu cão também
como também meus sapatos.

A terra desapareceu. Aqui ela ficava.
Rio de pedras várias cortava o terreno
mas eu não via as pedras. Amava a posse
de tudo, donatário que fui deste terreno.
Hoje, chão de peixes

CAUBY CRUZ, nasceu em Belém em 1928, contemporâneo
de Mario Faustino, Max Martins e Benedito Nunes.
Autor de Os Elementos do Verbo (1955).

2011-08-10T20:49:00.000-07:00

AS NERVURAS DA MORTE

Ler é re-encadear em vez de encadear, é girar, revirar, em vez de seguir do lado direito – Gilles Deleuze

Clarice Lispector pintou 16 telas, entre 1974 e 1977. Costumo pensar que elas são parte dos originas, a parte final, de toda a sua obra. Por essa época fazia anotações que resultaram em “Um sopro de vida”, publicado depois de sua morte. Ela acreditava ter inventado uma nova técnica pictórica, que se levada também para a escrita definiria, com exatidão, o seu método de criação literária. O trabalho consistia em pegar uma tela de madeira: “pinho de riga é a melhor” – explicava – “e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então, vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras, acompanhando-as um pouco, mas mantendo a liberdade.” Uma artista que estava sempre “planejando” pintar e escrever ao acaso; que optava por uma saída descentrada, descontrolada, sem saber quase nada sobre o ato que ali ia se dando – sua “onda de criatividade”. Clarice vivia o último surto de um período criativo extraordinário, mas penoso e angustiante. Uma angústia que vinha cultivando havia tanto tempo, mas que agora a emparedava. Pintar lhe trouxe uma nova ênfase criativa. Quem sabe um êxtase. Retomava as anotações de seu discurso incrédulo e final. “Eu quase que já sei como será depois da minha morte. A sala vazia, o cachorro a ponto de morrer de saudade. Os vitrais de minha casa. Tudo vazio e calmo.” O mesmo ambiente reconstituído no quadro “Tentativa de ser alegre”, de 15 de maio de 1975: “Ulisses”, cachorro da escritora, emerge de um canto para em seguida imergir na penumbra de um luto que é a obra de Clarice – que torna toda felicidade clandestina. Como consta nas raras ações descritas livro-a-livro e a cada personagem. A emoção não objetiva ultrapassar a via da realidade. Tudo e todos enfrentam a contrafação individual e coletiva. Os transtornos de continuar e de se pôr a continuar sem que haja entre todos algum vínculo – senão um tanto da indiferença, medo e morte. Para Blanchot o escritor é aquele que “escreve para morrer”. A casa vazia onde antes iam sendo feitas as coisas. Detida agora na calma e no silêncio. Escreve-se em direção à morte. “Para onde vamos?”, pergunta o motorista de táxi para a misteriosa senhora, num derradeiro caminho. “Para Paris, para Paris”. E se põem a circular pelo Leme... ir a qualquer lugar era tão inútil, era tão tarde. Passavam pela Gustavo Sampaio, iam até a Avenida Atlântica. Ela olhava o mar e pensava em Galatéia e Pgmaleão; no quanto o medíocre nos devora e engana. Talvez por isso Ron Mueck esculpira a imagem do pai morto. “Meu pai morreu nem sei ao certo. Podemos ir até o cemitério?”... O corpo nu, livre de qualquer mácula de consumo e vaidade – ainda que não da dor, das marcas implacáveis da vida. O pai morto. A quem se pode recorrer? “E agora, senhora, para onde vamos?” Lá fora o mundo segue despedaçando-se. Clarice, coloca-se no desvio. “Agora, sim, podemos rumar para o hospital”... A cena deve ter sido esta. Ela a poderia ter pintado. Ou está em algum lugar retida, na fatuidade de algum fragmento. Clarice, a que cinde tudo de grandioso e volta a seu lugar pequeno... Mas talvez se possa dizer alguma coisa a mais. Que ela não abrandou o passo. Que estava desnorteada, é certo. Mas tentava ser alegre. Carlos Scliar fala de um fim-de-semana em Cabo Frio. Ela pede que ele faça seu retrato. Um segundo retrato, o derradeiro. Ele sente que ela está distante. Tenta trazê-la de volta naquele quadro. Resgata uma Clarice cheia de amor nos olhos. Sempre “os olhos” de Clarice irrompem da distância... Clarice decide-se por pintar quando sabe de Lúcio Cardoso. Paralisado por um aneurisma, Lúcio se põe a inventariar o mundo por uma ação ótica e dos sentidos. O olhar elevado, perturbador, avesso, inventava agora um jeito de ler (não de escrever). De meditação poética. Sem nenhuma preocupação de cura. Mas também era questão não se fechar na doença... Clarice rumou para o hospital àquela tarde, o amor nos olhos pelas coisas despedaçando-se ao redor; ela mesma alma-corpo revirados, derruídos, mas sem fazer disso o arremate de seus delírios – tantos rastros ela terá deixado, incessantes...

ney ferraz paiva

recife agosto 2011

imagem: Ron Mueck

2011-08-07T05:16:00.000-07:00

Uma tragédia nunca vem só

por Pedro Correia |

Na noite de 10 de Fevereiro de 1963, num dos invernos mais frios de que há memória no Reino Unido, uma americana bonita e talentosa, de 30 anos, deitou a filha de três anos incompletos e o filho com apenas 13 meses nas respectivas camas. Na cozinha, preparou-lhes copos de leite e um prato com biscoitos que lhes deixou no quarto quando ambos já dormiam. Depois voltou para a cozinha, fechou a porta, acendeu o fogão a gás e meteu a cabeça envolta numa toalha dentro do forno. Era Sylvia Plath, uma das melhores escritoras de sempre em língua inglesa, autora de poemas decorados por sucessivas gerações de leitores que a idolatram. Tinha aquilo a que hoje chamamos uma personalidade bipolar: alternava sem transição os momentos de intensa euforia com os mais dilacerantes estados de depressão. No ano anterior, logo após ter dado à luz o filho Nicholas, descobrira que o marido, Ted – um escritor quase tão talentoso como ela –, a enganava com a alemã Assia Wevill, mulher de um poeta amigo do casal. Há quem garanta que jamais se recompôs do choque.

O bebê que dormia inocentemente naquele quarto de uma casa vitoriana em Primrose Hill, com um copo de leite e um prato de biscoitos na mesa de cabeceira, era Nicholas Hughes – o circunspecto e reservado filho de Sylvia que se tornou biólogo marinho e um dia decidiu viver nos confins do Alasca, em comunhão com a natureza. Cansou-se de viver numa segunda-feira, 16 de Março de 2009: como se cumprisse um desígnio do destino, enforcou-se num aposento da casa onde vivia. Dir-se-ia que o fantasma da mãe jamais o abandonara desde aquela noite invernosa, uma das mais frias de que há registo no Reino Unido.

Há famílias tocadas pelo sopro da tragédia. Ted Hughes, o pai de Nicholas, bem poderia dizê-lo: passou a viver com Assia pouco após a morte de Sylvia, mas a 23 de Março de 1969 a segunda mulher seguiu os passos da primeira, suicidando-se também com gás. Com a diferença de que não partiu só: minutos antes, matara a própria filha, Shura Hughes, de quatro anos.

Pouco antes de morrer de cancro em 1998, aos 68 anos, Ted escreveu uma longa carta a Nicholas – que nunca casou nem teve filhos – em que mencionava as profundas feridas que o suicídio de Sylvia Plath deixara na família: “Em 1963, sofreste um golpe ainda mais duro do que eu sofri. Terás de lidar para sempre com isso, tal como aconteceu comigo.”

Só quando Nicholas e a irmã mais velha, Frieda, já eram adolescentes Ted Hughes decidiu enfim revelar-lhes como haviam perdido a mãe. Há quem considere que o suicídio constitui um acto de suprema liberdade. Mas nunca saberemos até que ponto existe uma predisposição genética para um tal desfecho, o que invalidaria por completo tal raciocínio: como escrevia há dias Christina Patterson no Independent, “o suicídio é um acto violento que ressoa através de gerações.” Tal como nunca saberemos o que verdadeiramente levou Nicholas a seguir as pisadas da mãe 46 anos depois, no inverno do Alasca. Talvez nos derradeiros instantes pensasse nestes versos de Sylvia Plath: “Dying / is an art, like everything else. / I do it exceptionally well.”

2011-08-04T00:19:00.000-07:00

‎3 poemas: ALBERTO DA CUNHA MELO

– mirando o mar e altas distâncias

numa luneta de escoteiro –

POEMAS

Moro tão longe, que as serpentes
morrem no meio do caminho.
Moro bem longe: quem me alcança
para sempre me alcançará.
Não há estradas coletivas
com seus vetores, suas setas
indicando o lugar perdido
onde meu sonho se instalou.
Há tão somente o mesmo túnel
de brasas que antes percorri,
e que à medida que avançava
foi-se fechando atrás de mim.
É preciso ser companheiro
do Tempo e mergulhar na Terra,
e segurar a minha mão
e não ter medo de perder.
Nada será fácil: as escadas
não serão o fim da viagem:
mas darão o duro direito
de, subindo-as, permanecermos.

(Poetas da Rua do Imperador, 1986)

DESCOBERTAS

A floresta tem
todos os bichos,
todas as madeiras,
todas as borboletas,
rios gordos, rios magros,
igarapés
e índios tão santos
que não querem o céu;
tudo tem a floresta,
mas penso no teu corpo
e sua mata diminuta,
que uma só borboleta
poderia cobrir.

(Clau, 1992)

CASA VAZIA

Poema nenhum, nunca mais,
será um acontecimento:
escrevemos cada vez mais
para um mundo cada vez menos,

para esse público dos ermos
composto apenas de nós mesmos,

uns joões batistas a pregar
para as dobras de suas túnicas
seu deserto particular,
ou cães latindo, noite e dia,
dentro de uma casa vazia.

(Meditação sob os Lajedos, 2002)
imagem: Nicholas Hughes

2011-08-03T00:25:00.000-07:00

A sala cheirava a maçã

Na sexta-feira, 15 de fevereiro, houve um inquérito judicial no insípido e úmido tribunal de investigação atrás de Camden Town: indícios sussurrados, longos silêncios. A moça australiana em prantos (a babá que Sylvia contratara). Antes, naquela mesma manhã, eu fora com Ted a uma agência funerária em Mornington Crescent. O caixão estava no final de uma longa sala vazia e encortinada. Sylvia jazia rígida, com uma absurda gola pregueada no pescoço. Somente seu rosto aparecia. Estava cinza e ligeiramente transparente, como cera. Eu nunca vira uma pessoa morta antes, e mal a reconheci; suas feições pareciam muito finas e agudas. A sala cheirava a maçã; era um cheiro vago e doce, mas de alguma forma sujo, como se as maçãs estivessem começando a apodrecer. Fiquei contente de sair dali e enfrentar o frio e o barulho das ruas esquálidas. Parecia impossível que ela estivesse morta.

Até hoje acho difícil acreditar. Havia muita vida em seu corpo comprido e sem curvas, de ossos fortes, em seu rosto longo, em seus belos olhos castanhos, tão cheios de astúcia e sentimento. Sylvia era prática e franca, passional e compassiva. Para mim foi um gênio. Às vezes me pego acalentando a ideia infantil de que um dia desses vou encontrar com ela andando em Primrose Hill ou no Heath, e que vamos retomar a conversa no ponto onde paramos. Mas talvez isso seja porque seus poema ainda reproduzem tão bem sua maneira de ser: rápidos, sarcásticos, imprevisíveis, naturalmente criativos, um pouco irados e sempre totalmente seus.

A. ALVAREZ, O Deus Selvagem, Companhia das Letras, 1999.

vivissecção

li numa antologia de poetas norte-americanos

você foi a única a morrer

olhos vazados cor de fogo de jacinto & enxofre

ainda dispostos a se irar

coração arrancado bem na frente dos filhos

você nem teve tempo de gritar

ovelha na cerração

desorientada & com medo

trinta anos apenas já sacrificada

golpeada por machado

comida por ervas daninhas

Ney Ferraz Paiva, Não era suicídio sobre a relva

2011-07-30T23:25:00.000-07:00

Anne of Amy dead heart?

morres excepcionalmente
o rio enganoso da felicidade
não é mesmo um curso viável
guiada pela senhora destruição
rude egoísta o olhar negro
autêntica inimiga de deus
– de todas as farsas –
morres agora pelo excesso
o excesso foi um modo de vida
teu perde-e-ganha tua anarquia
alma insone pele acetinada
não perdias como chatterton
para a sátira improvisada do dia
a loucura também tem seus êxtasis
prêmios & récordes secretos
virada ao avesso levitas ao redor do fogo
sem qualquer possibilidade de ajuda
sem música sem meteoros

Juliete Oliveira

2011-07-30T03:22:00.000-07:00

AMY MORTA POR WILLIAM BURROUGHS?
amy winehouse como a vítima de um jogo entre bêbados que acabou mal

O esforço de explicar um vício, conferir-lhe um lugar na economia do ego, talvez seja sempre uma empresa voltada ao fracasso.

J. M. Coetzee sobre William Faulkner

amy winehouse poderia ter sido personagem de beckett, diga-se: uma personagem bem mais decidida, até mesmo para a morte. "logo ela estará bem morta, apesar de tudo". mil sinaizinhos dizem. o que malone (em "malone morre", de beckett) tenta prorrogar de uma data a outra, amy sabe de antemão que muitas festas vão ter que passar sem ela. e não exatamente as festas de são joão batista, do 14 de julho ou da liberdade. sequer a da transfiguração ou assunção. ela fez todo esforço para ausentar-se. nada teve a ver com sucesso ou fama. amy não tava mais nem aí. fez gato-sapato, desdenhou do fato de a terem reduzido a uma celebridade, quando queria ter feito muito, muito mais, porém tudo foi truncado aí, deixado distante da personagem que poderia ser – não a que foi assomada pelo pitoresco que a mídia se põe a ver e exibir. é foda, mas é sempre isto. podia morrer hoje, ontem ou amanhã. nenhum espanto é cabível. o serviço sujo vinha sendo feito. e amy se esforçou. precipitou as coisas. tudo a ver com basquiat, pensei de imediato quando soube. ter que decidir por si mesmo. não ficar neutro e inerte num ambiente de irradiações negativas. já não se pode dizer que há segredos quanto aos primeiros e aos últimos passos no universo pop. eles acontecem em um terreno comum, onde a escória também circula: traficantes, prostitutas, bajuladores, proxenetas, falastrões, jornalistas de aluguel e similares. de fora, o grande público assiste e consome. pode durar anos e render muito. como william faulkner, a vida inteira um alcoólatra agudo e crônico. mas também de um ímpeto de impaciência resultar o fim. nos dois casos, a saída sabe-se como de uma regra alternativa: exagerar, passar da conta em tudo. ser o primeiro a perder o entusiasmo. todos olhando o astro se desintegrar. decidir por si mesmo... a menos que william burroughs resolva a parada por todos nós: entre na história e aperte o gatilho.

imagem: "The Only Good Rock Star is a Dead Rock Star"
Amy Winehouse "shot" by William Burroughs instalation, by Marco Perego.
Half Gallery, New York City

2011-07-28T01:27:00.000-07:00

ESTA MINHA LETRA...

A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me os últimos tostões de minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saído cada coisa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham coisas extraordinárias. Se, às vezes, não me põe mal com a gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no último folhetim, além de um ou dois períodos completamente truncados e outras coisas, ela levou à compreensão dos meus raros leitores – grandeza – quando se tratava de pândega; num artigo que publiquei há dias na Estação Teatral, este então totalmente empastelado, havia coisas do arco-da-velha.

Aqui já saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galeões do México”, tão truncado, tão doido, que mais parecia delírio que coisa de homem são de espírito. Tive medo de ser recolhido ao hospício...

Que ela me levasse a incorrer na crítica gramatical da terra, vá; mas que me leve a dizer coisas contra a clara inteligência das coisas, contra o bom senso e o pensar honesto e com plena consciência do que estou fazendo! e não sei a razão porque a minha letra me trai de maneira tão insólita e inesperada. Não digo que sejam os tipógrafos ou os revisores; eu não digo que sejam eles que me fazem escrever – a exposição de palavras sinistras – quando se tratava de exposição de projetos sinistros. Não, não são eles. Nem eu. É a minha letra.

Estou nesta posição absolutamente inqualificável, original e pouco classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra coisa e asnática. Que hei de fazer?

Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras.

Não quero aqui fazer minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga que abandonei todos os caminhos, por essas letras; e o fiz conscientemente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra ambição; e agora vem essa coisa de letra, esse último obstáculo, esse premente pesadelo, e não sei que hei de fazer!

Abandonar o propósito; deixar a estrada desembaraçada a todos os gênios explosivos e econômicos que de que esses Brasis e os políticos nos abarrotam?

É duro fazê-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforço contínuo e – por que não dizer? – de estudo, sofrimento e humilhações. Mude de letra, disse-me alguém.

É curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, só pelo fato de querer.

Ora, esse meu conselheiro é um dos homens mais simples que eu conheço. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse isso a Senhor Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele não diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: O Senhor Alcindo é o chefe, é príncipe do jornalismo, é deputado; e Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, portanto, não podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que não sou nem doutor em qualquer história – eu, decerto, tenho o dever e posso mudar de letra.

Outro conselheiro (são sempre pessoas a que faço reclamações sobre os erros) disse-me: escreva em máquina. Ponho de parte o custo de um desses desgraciosos aparelhos, e lembro aqui aos senhores que aquilo é fatigante, cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas vezes: escrever à pena e passar a limpo em máquina.

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma razoável estupidez, fez-me arranjar inimigos. Não tenho a indiferença que toda a gente tem pelos inimigos; se não tenho medo, não sou neutro diante deles; mas isso de ter inimigos só por causa da letra, é de espantar, é de modificar.

Já não posso entrar na revisão e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada percebo a hostilidade muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenáculo do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse mesmo no salão literário do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com os quais eu não compito em nada, é para a gente julgar-se um monstro, um peste, um flagelo. E tudo isso por quê? Por causa da minha letra. Desespero decididamente.

De manhã, quando recebo a Gazeta ou outra publicação em que haja coisas minhas , eu me encho de medo, e é com medo que começo a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuação da leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, rasgo-o; é um inferno.

Eu não sei se no jornal todos têm boa caligrafia. Certamente, hão de ter e os seus originais devem chegar à tipografia quase impressos. Nas letras, porém, não é assim.

Eu não cito autores, porque citar autores só se pode fazer aos ilustres, e seria demasia eu me pôr em paralelo com eles, mesmo sendo em negócio de caligrafia. Deixo-os de parte e só quero lembrar os que escrevem grandes obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser perfeitas. Como conseguiram isso?

Não sei; mas há de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para explicar-me.

De tal modo essa questão de letra está implicando com o meu futuro que eu já penso em casar-me. Hão de surpreender-se em ver estas duas coisas misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e vou explicar a gênese da associação com toda a clareza de detalhes.

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saíra o meu folhetim todo errado. O aspecto todo desordenado dos nossos subúrbios ia se desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina flor da aristocracia dos subúrbios. Os senhores com certeza não sabiam que os subúrbios têm uma aristocracia.

Pois tem. É uma aristocracia curiosa, em cuja composição entrou em grande parte dos elementos médios da cidade inteira: funcionários de pequena categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos rendimentos, advogados sem causa etc.

Iam entrando com a morgue que caracteriza uma aristocracia de tal antiguidade e tão fortes rendimentos, quando uma moça, carregada de lápis, penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado.

Não era feia, mas não era bela. Tinha umas feições miúdas, um triste olhar pardo de fraco brilho, uns cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, afinal, bonitinha, como lá dizem os namorados.

Olhei-a com o temor com o que sempre olho as damas e continuei a mastigar as minhas mágoas.

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-o, dobrou-o e pôs-se a ler. Que não me levem a mal o Binóculo, e a Nota Chic e não deitem por isso excomunhão sobre mim! Sei bem que não é de boa educação ler o que os outros estão lendo ao nosso lado; mas não me contive e deitei uma olhadela, tanto mais (notem bem os senhores do Binóculo e da Nota Chic) que, me pareceu, a moça o fazia para ralar-me de inveja ou de encher-me de admiração por ela.

Tratava-me de álgebra e as mulheres têm pela matemática uma fascinação de ídolo inacessível. Foi, portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que desdobrou o caderno; ou então para dizer-me sem palavras: Veja, você, seu homem! Você anda de calças, mas não sabe isso... Ela se enganava um pouco.

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um cursivo irrepreensível, com todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os “tt” muito bem traçados – uma maravilha!

Ah! pensei eu. Se essa moça se quisesse casar comigo, como eu não seria feliz? Como diminuiriam os meus inimigos e as tolices que são escritas por minha conta? Copiava-me os artigos e...

Quis namorá-la, mas, não sei namorar, não só porque não sei, como também porque tenho consciência da minha fealdade. Fui, pois, tão canhestro, tão tolo, tão inábil, que ela nem percebeu. Um namoro de... caboclo.

Seria, casar-me com ela, a solução para esse meu problema da letra, mas nem este mesmo eu posso encontrar e tenho que aguentar esse meu inimigo, essa traição que está nas minhas mãos, esse abutre que me devora diariamente a fraca reputação a apoucada inteligência.

LIMA BARRETO
Título original. in: Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 28-06-1911. Integra Feiras e Mafuás.
imagem: Max Martins

2011-07-24T04:32:00.003-07:00

O SOFREDOR DO VER

Ando deveras muito preocupada com o que se passa ao meu redor. Não que tema morrer; em vez disso, sinto medo de me ver eternizada em bloco de pedra, ou mesmo continuar como estou: esperando, esperando, apenas esperando salvar-me dos rostos quadrados, fugir e encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas palavras se percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha num mundo cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso. Não que as coisas tenham se modificado tanto. Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje. Ignoro mesmo se existe um lugar onde se movam pessoas e esta dúvida pode ser a causa da crescente inquietação que me domina, pois ameaça ruir minha única esperança. Não: tudo se agravou mesmo depois da morte do espelho.

Não costumo sair de casa. Os dias são distantes, depressa, e quase nunca há sol. Habito um apartamento de andar térreo, um pouco escuro, ainda durante o dia, luxuoso e antigo, onde moram três outras criaturas. Ignoro porque moramos juntas. Conheço-as há pouco tempo. São mais ou menos parecidas com as que tenho visto, apesar de sabê-las mais perigosas - decerto pela proximidade. (Na verdade, gostaria de me mudar. Conheço, porém, a inutilidade das mudanças.) Falam demais, andam constantemente armadas, usam com ferocidade os dentes. Estão sempre gordas de razão. Esqueci-me de dizer que são mulheres, estas tremendas criaturas. Apesar deste detalhes, uma delas deixou crescer vasto bigode, que a tornou um pouco mais simpática, ocultando-lhe as presas, fortes, ameaçadoras. Ao levantar-me de manhã, para ir à cozinha fazer meu café, encontro-a, articulando a possante mandíbula, no trabalho pertinaz da primeira refeição. Cumprimento-a delicadamente, esforçando-me em parecer afável. Tenho por resposta o rosnar ameaçador de como se protege a caça. Nem sempre consigo tomar até o fim o meu café. A criatura rosna impaciente, às vezes uiva, dançando pela cozinha, dando-me a impressão de grande exagero na sua manifestação, creio, de alegria.

Volto ao quarto e me deito sob os cobertores, enquanto outra se veste rápida, precisa, para chegar na hora exata à primeira aula do Curso de Geologia. (Ocupamos as duas o mesmo quarto.) Antes de sair, faz ginástica. Conseguiu desenvolver de tal modo os músculos das pernas que, por várias vezes, julguei entrar um edifício inteiro pelo quarto, em sua construção exótica: pilares gigantescos sustentando pequeno tronco, enquanto a cabeça rodava, bola, distante e pequena como a cabeça de um alfinete. Após a ginástica arruma, sempre rápida, precisa, a metade do aposento que lhe pertence, jogando, debaixo e mesmo sobre minha cama, grandes pedras, por ela colhidas diariamente nas praias. Pedras personalíssimas, quase vivas, que já me tomam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores, as pedras ocupando sempre mais espaço, atiradas pela intrépida criatura: mecânica-rápida-organizada. Gostaria de impedir que meu corpo se expusesse diariamente a estas pedradas. Não vejo solução, já que deitar-me sob os cobertores é a maior proteção por mim encontrada. Se abandonar o quarto, enfrentando olhares antropófagos nas ruas, corro o risco de, ao voltar, achar toda a cama tomada. E me sentiria impossível argumentar com as pedras, eu que sou destituída de qualquer senso de organização, mesmo iniciativa.

Não que me ache conformada. Tentei protestar uma vez mas a estudante continuou, solene, limpando os móveis. Depois, sem pressa, meteu-me uma grande pedra na boca, deixando tranquila o quarto. Mais tarde, escutei-a relinchando na sala para as outras, que eu cacarejo demais e não sei marchar. Não a compreendi. Ainda assim fui possuída de grande raiva, tomei de uma arma esquecida por uma delas na cadeira, tentei atingi-la nas costas. Não consegui e terminei amarrada em trouxa dentro de meu próprio cobertor, onde passei dois dias. Ao libertar-me, grunhiu qualquer coisa, como sentir pena dos meus compromissos. Que ignoro quais sejam.

A terceira criatura é tirana – e muito boa pessoa. Proibiu-me mover rápido a cabeça para os lados, temendo que o ar sinta-se demais agredido. Assim, ando pelo apartamento buscando ver sempre o que está à minha frente. Se me viro, faço-o com delicadeza. Esse cuidado me traz em constante tensão. É uma mulher pequena, rosto quadrado, cabelos duros de torre; vai sempre ao cabelereiro. Costumo confundi-la com os objetos da casa.

Como já disse, evito sair à rua. Os edifícios me ameaçam, as mãos frias do vento me sufocam. Além dos olhares assassinos e da velocidade; pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, conduzindo dentro delas outras pessoas. Posso vê-las quando arrisco meu olhar assombrado pelas janelas dos seus ventres.

Não prefiro coisa alguma. No entanto, saio às vezes, principalmente à noite. Vem buscar-me um ser que desconheço – embora venha buscar-me. Mostra-me os dentes, parece quase sempre irritado, joga-me porta a fora como se eu fosse um saco de abóboras. Costuma também relinchar, mostrando toda ferocidade nos dentes brancos. Nas ruas, busca proteger-me. Apesar de já me haver deixado sozinha, entregue às feras, habitantes de um certo subúrbio. Este ser talvez me quisesse dizer algo. Vejo-o luzente, vestido de alumínio, brilhando de noite à minha frente. Não seria sua maneira de rir? Indago-me se essa lata possui um coração.

Além dele, visita-me, não sei para quê, outra criatura, um pedaço de tronco fino de árvore. Sentado à minha frente, discorre longamente sobre pulgas, galinhas e percevejos. Depois do quê, sai sem se despedir, encolhido em sua própria casca, morena, rugosa.

Ruas fervilham. Duelos se dão e todo instante. Mulheres se odeiam, beijando faces umas das outras. Muitas enxertam carne de vaca nas nádegas. Nem por isso perdem o jeito mau e duro de andar. Mostram as presas, se as olhamos dão constantes coices. Homens comem ávidos, o hálito podre provocando náusea. Mas é então que as fêmeas se agitam de todo, coiceam e relincham, movendo caudas e crinas. O asfalto queima.

Encolho-me no apartamento, sofrendo a presença das três horrendas criaturas. Gostaria de viver sozinha, ou pelo menos possuir um quarto, onde não me atormentassem tanto. Móveis animados passeiam o dia todo pelo aposento. Ouço ruídos esquisitos.

Tudo se tornou demais difícil depois do crime da futura geóloga, assassinando o espelho com uma pedrada. Considero esse crime a maior desgraça em minha vida, inútil, calada, vazia. Foi o espelho a única criatura humana que conheci. Desde a infância habituara-me a ele e não havia como temê-lo. Vê-lo diariamente, minha grande aventura. Contemplava-lhe a figura trêmula, hesitante, de olhos escuros, amáveis. O espelho possuía de medo o rosto branco. Tinha de medo o rosto. Aquele belo rosto quase sempre triste levou-me a admitir, em algum lugar, outros rostos, outras pessoas, outros medos, outras lágrimas. Esqueci-me de dizer que, se nenhuma dessas criaturas parece alegre, nenhuma também se mostrou ainda triste. É deveras sombrio. Existe em tudo grande ordem. Jamais vi alguém subir correndo uma escada, saltar dois ou mais degraus. Fazem-no um por um, meticulosos. Sou obrigada a seguir o que se estabeleceu ou desperto cólera. Começo a perder a noção do tempo. Acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu próprio crescimento. Vendo-o se transformar, tive consciência de minha infância perdida. Cada vez mais o espelho se tornava adulto, o que me obrigava a admitir-me também assim. Já não sei, mas talvez eu esteja quase velha. Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu rosto molhado de deterioração. Mas é que tenho chorado. Diariamente tomo entre as mãos a caixa onde estão os restos mortais do meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra esperança, é-me impossível voltar a acreditar.

MAURA LOPES CANÇADO

imagem: André Masson

2011-07-22T01:26:00.000-07:00

"Se não escrevo mais, é por estar farto de caluniar o universo. Sou vítima de uma espécie de desgaste. A lucidez e a fadiga venceram-me - falo de uma fadiga filosófica tanto quanto biológica -, algo se rompeu em mim. Escreve-se por necessidade. Chega um tempo em que nada disso interessa mais. Em outras palavras, frequentei pessoas em demasia que escreveram em excesso, obstinadas pela produção, estimuladas pelo espetáculo da vida literária parisiense. Mas me parece que eu também escrevi demais. Um único livro teria bastado."

“Só tem essas convicções aquele que não aprofundou nada”. Essa frase de Emil Cioran praticamente resume o seu pensamento. Pertencente à grande tradição de despertadores de espíritos, da qual fazem parte Nietzsche, Pascal, Kierkegaard e Unamuno, o filósofo romeno foi, durante todo o século XX, uma espécie de posto avançado da oposição ao predomínio da técnica e da razão na sociedade moderna. Ferozmente independente, ele não admitiu mestres e, apesar de místico, nunca recorreu aos mestres da teologia para insurgir-se contra a progressiva coisificação do homem: “Um balbucio de Santa Teresa nos dá mais idéia de Deus do que toda a teologia de Santo Tomás de Aquino”.

Além de tudo, foi um dos maiores prosadores em língua francesa do século passado, apesar de ter adotado tardiamente o idioma. Em 1949 escreveu seu primeiro livro em francês: Breviário da Decomposição (Editora Rocco).

A crítica francesa da época se espantou. Afinal, quem era aquele jovem escritor, vindo de uma cultura periférica que arrogantemente atacava toda a filosofia contemporânea e, por tabela, toda a civilização ocidental? Pois é justamente isso o que Cioran faz nesse Breviário. As mitologias, as doutrinas, as linhas de pensamento, enfim, todas as certezas pedantes são submetidas à prova do fogo cioraniano, atiçado pela ironia e pelo sarcasmo amargo. Fazer com que seus leitores vivessem na dúvida e no assombro de encarar as falácias de quem quer tudo explicar pela razão: eis, em poucas palavras, a sofrida missão de Cioran.

2011-07-14T23:18:00.000-07:00

A FERA NÃO DEIXAVA RASTROS

"não quero ficar com o que vivi"

"não confio no que me aconteceu"

"não quero me confirmar no que vivi"

"voltei a ser uma pessoa que nunca fui"

Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H.

Clarice Lispector não conservou quase nenhum dos originais de seus vinte e cinco livros – apagados de seu começo e origem. Seus livros são um ponto final. Há apenas os originais datilografados pela autora dos contos que reuniu, escritos de 1940 e 1941 – quando tinha entre 15 e 16 anos. Organizados por Olga Borelli e editados postumamente em 1979, receberam o título de “A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais”. Como faria – a mulher que sequer dormia – a estocagem das coisas que lhe saiam por surtos e espasmos? Que mais tinha a deixar senão manuscritos incompletos, fragmentos e rascunhos – instantâneos de uma intensa rotina de dispersão. Da escrita e da vida. Sobrevivendo da insanidade da itinerância. Clarice não armazenava nada que viesse a excitar a curiosidade do público e da crítica. Não que fosse exatamente uma mulher discreta. Desquitada e com dois filhos para criar, as turbulências faziam voar aos pedaços as circunstâncias sociais e os bons costumes dos ambientes de cultura chique. Explicitamente se desligava da perspectiva de ser uma escritora com interioridade. Esfolada, abalroada, perturbada. Questão é que não se queria ter a irradiação própria de uma mulher como aquela numa literatura tão sem rupturas e desvios. Clarice erigiu-se em meio a todo tipo de intriga e negação. Entusiastas não se dispunham a fazer de sua obra mais do que sociologia. Desafetos questionavam a eficiência pragmática do seu discurso. Era como se desbastassem a um só tempo a realidade e a ordem do significante. Ou algo ainda mais temerário: entender o imperceptível, o inominável. E como escrever também ultrapassa o entendimento, Clarice livrava-se das pistas. Escapava. Desinflava-se. Olga Borelli diz ter visto já na primeira vez uma Clarice fadigada. A maior escritora da língua portuguesa e o pleno contraste do êxito e do sucesso. Seu notável “A Paixão Segundo G.H.” levou Olga a procurá-la. Desse encontro sem agitações radiantes virá o cuidado pelos primeiros e os derradeiros escritos de Clarice. Além de “A Bela e a Fera”, Olga organiza "Água Viva" e “Um Sopro de Vida (Pulsações)”. O intenso e repetitivo desvanecimento dos tantos instantes. Contudo, ele não encerrará no silêncio toda uma obra. A obra subsiste do precário que é todo instante e da partilha com os outros –, desse súbito alargamento de forças e energias, do que vem a ser a lenta interligação de todas as últimas coisas: ásperas, desgarradas, farfalhantes. Os fluxos, eles vêm fazendo o serviço.

ney ferraz paiva

2011-07-06T13:47:00.000-07:00

Primeiro tomo de um projeto de três. Todos sob o mesmo título: Imagens da biopolítica. Neste primeiro, tratamos de evocar quadros do horror no que se manifesta a condição do intolerável. Trata-se de pensar o século XX, e nele as experiências-limite. Condição na que se nos coloca de forma constante a questão que parece fundamental: como pensar as resistências face o poder absoluto? E por absoluto não indicamos qualquer transcendentalidade como princípio mesmo do que será, do que somos no que se nos faz. Por absoluto apostamos o limite, a experiência do pensar, do viver, do ser sob o regime do intolerável que é quando parece que nada mais resta senão o estar condenado ao que se é - nele se estando atado, nele se estando a claudicar. Um mapa do presente? Na certa que sim. Ainda que tomemos a este presente não propriamente como uma data na história, ou como um período que se iniciasse aqui e que estaria findado em tal ponto. Não se trata de uma factualidade registrada com a precisão do olhar cirúrgico do historiador. Preferimos tomar o presente como um modo, um ethos, como uma atitude - questão foucaulteana por excelência. Outros autores se entrelaçam a este diagnóstico - cada qual no seu termo, cada qual a dispor seu bloco de enunciados: Giorgio Agamben, Primo Levi, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy.

"Imagens da Biopolítica I - Cartografias do horror", André Queiroz, recém lançado pela Multifoco

2011-07-05T13:20:00.000-07:00

"qual a última palavra que me destes? Não consigo a lembrança. Qual a última palavra tua? Tento em vão desespero o regresso de tudo - mas nada se me retorna. Apenas o quadro do agora me é o encerro e o horizonte. Se tento passos não sei as direções. Seria a hora de permanecer, ou de buscar, abrupto, uma solução a tudo. Qual será a so...lução? Se te buscasse noutros corpos, se te inventasse noutros modos, se te arranjasse um jeito de estares aqui - mas nada, nada. Nenhum o modo. Nenhuma a saída. E sequer a lembrança seria o que acolhesse. Está-se aterrado. Os pés estão presos ao solo. Um salto é o impróprio, o impossível. Não consigo o fôlego. Não disponho de alternativas. Estou atado de todo ao fato. E o fato é estranho algoz."

"Patchwork - livro para teatro", André Queiroz, recém lançado pela Multifoco

2011-07-02T22:31:00.000-07:00

MALCOLM LOWRY - A DIVINA COMÉDIA EMBRIAGADA

1909-1957. Duas datas que cercam a vida de Malcolm Lowry, vida que está presente em sua obra, mas também obra que está presente em sua vida. Pois homem e escritor, o que foi vivido e o que foi escrito misturam-se, interagem, determinam-se.

A viagem que nunca termina. Assim Lowry intitulou uma trilogia que por sua vez nunca foi terminada: "o todo teria descrito a luta desesperada do homem por sua ascensão rumo a seus próprios fins". trilogia dantesca que teria em "Sob o Vulcão" o primeiro volume, abertura infernal do Lowry chamou de Divina Comédia embriagada. O segundo volume, “Lunar caustic”, seria o Purgatório. O Paraíso, “In Ballast to the White Sea”, iniciado em 1930, quando as primeiras notas foram tomadas, acabou sendo destruído pelo fogo, em 1944 – uma das fatalidades, das rotinas que sempre impressionaram Lowry.

“Sob o Vulcão”, o fogo infernal, foi escrito em nove anos, de 1936 a 1945. Sexta versão de um romance profundamente trabalhado – se a apalvra profundamente é utilizada aqui, é também para mostrar a existência de planos diversos ou, na expressão de Lowry, de profundidades. Romance que merece não somente uma, mas várias leituras, para que toda sua riqueza, todas as relações nele contidas possam tornar-se visíveis.

Mas, neste prefácio, não daremos, não tentaremos interpretar. A palavra será a do próprio autor:em 1946, Lowry escreveu uma longa carta sobre este livro que, como os outros, é também parte de sua vida. Endereçada ao editor inglês que aceitara publicar seu livro, mas não integralmente, Lowry através dela tentou mostrar a necessidade de manter cada parágrafo, cada personagem, cada capítulo. “Se houvesse um só detalhe que parece realmente muito insignificante, eu teria prazer em suprimi-lo, mas como ter certeza de que, fazendo cortes sérios, destes que mudam radicalmente a forma, não estão sendo alterados os fundamentos do livro, a base de dua estrutura...?” Esta é a questão que guiará toda a carta; e a ela segui-se a publicação integral do livro.

Optamos então por introduzi-lo com um discurso de Lowry, no qual chaves são fornecidas para a penetração, para o mergulho que ultrapassará a superfície do livro. Mas desta vez, a publicação não será integral: foram privilegiados os trechos em que são explicitados, capítulo por capítulo, alguns dos símbolos que percorrem o texto. Este prefácio, no entanto, deveria ser um “post facio”: sua leitura só deveria vir depois da última página do livro ter sido virada.

_________________________

A Jonathan Cape

24, Calle de Humboldt

Cuernavaca, Morelos, México

2 de janeiro de 1946

Caro Senhor,

Agradeço de 29 de novembro, que só recebi nas vésperas do Ano Novo, e aqui, em Cuernavaca, onde vivo. Moro, por acaso, exatamente na torre que foi o modelo da casa de Laruelle, e que na época eu só havia visto do exterior – isto há dez anos; o mesmo lugar onde, coincidência das coincidências, o Cônsul do “Vulcão” teve também alguns aborrecimentos com um correio em atraso.

Passando rapidamente sobre meus sentimentos de triunfo mitigado, (...) apresso-me em pegar a caneta e reponder, com medo de ficar no estágio de uma total impossibilidade de escrever.

--------------------------------------------------------

Arrisco-me a sugerir que este livro tem muito mais densidade, profundide, qualidades e que ele foi composto com muito mais cuidado do que seu leitor possa pensar (...) Peço uma releitura de “Sob o Vulcão”, de onde decorrem todos os outros, provém de um mal irremediável: o material do autor é de ordem mais subjetiva que objetiva, mais adaptada a uma certa forma de poesia que à arte do romancista. Por outro lado, assim como o alfaiate tenta dissimular as deformidades de seu cliente, procurei, consciente deste defeito, dissimular o mais possível no “Vulcão” as deformidades do meu espírito, encorajado pelo fato de que talvez, já que a concepção do todo era essencialmente poética, estas deformidades não importariam, mesmo onde apareciam mais! Além disso, os poemas devem ser lidos muitas vezes antes do seu significado profundo se velar com toda clareza; é precisamente esta concepção poética do “todo” que (...) não foi percebida (...).

--------------------------------------------------------

Eu gostaria de fazer, nas páginas seguintes, um tipo de sinopse do “Vulcão”, capítulo por capítulo; mas como meu próprio manuscrito não chegou do Canadá, vou somente fazer algumas sugestões, as mais claras possíveis, sobre seus significados profundos, sobre sua forma e as intenções do autor em relação a tudo que deveria ser levado em conta no caso de mudanças serem necessárias. Os doze capítulos deveriam ser considerados como doze entidades; a cada um deles, consagrei um número considerável de anos de trabalho. Espero convencê-lo da necessidade absoluta dos doze capítulos (...); cada capítulo constitui em si mesmo uma unidade, e, entre eles, existem ligações, correlações. O número doze tem uma significação universal. Sem falar dos doze trabalhos de Hércules, existem doze horas no dia e o livro tem por objeto o desenrolar de um dia; são também doze os meses do ano, e o romance está contido no espaço de um ano; enquanto as camadas secretas do romance ou poema que dizem respeito ao mito ligam-se também á Cabala, onde o número doze é da maior importância simbólica. A Cabala foi utilizada com fins poéticos, por representar a aspiração espiritual do homem. A Árvore da Vida, que é meu emblema, é um tipo de escada complicada com o Kether, ou Luz, bem no alto, e um abismo dos mais horríveis um pouco acima do meio. O dpmínio espiritual do Cônsul é o Qliphoth, o mundo das cascas e dos demônios, representado pela Árvore da Vida invertida. Tudo isto não tem importância para a compreensão do livro; faço uma rápida menção para insinuar que, usando a expressão de Henry James, “há alguma profundidade”. Mas também porque apego-me ao número doze: é como se eu ouvisse um relógio bater lentamente meia-noite para Fausto; pensando na teoria dos capítulos, estou certo que os doze capítulos fatalmente são necessários; não poderia me contentar nem com mais, nem com menos.

--------------------------------------------------------

Portanto, este romance tem por objeto essencial, retomando a expressão de Edmund Wilson ao se referir a Gogol, as forças interiores do homem que o obrigam a ter medo de si mesmo. Trata-se também da culpa do homem, do seu remorso, de sua luta incessante em direção à luz, sob o peso do passado e contra seu destino. A alegoria é a do Jardim do Éden, o jardim representando o mundo, de onde nos arriscamos a ser expulsos hoje mais do que quando escrevi o livro... A embriaguez do Cônsul foi utilizada para simbolizar, num dos planos, a embriaguez universal da humanidade durante a guerra ou durante os anos que a precederam, o que dá no mesmo. E a profundidade e significação últimas da sorte do Cônsul deveriam ser articuladas, no plano universal, ao último destino da humanidade.

--------------------------------------------------------
Sob o Vulcão

(Nota: a história começa no Casino de La Selva. A palavra selva já estabelece a primeira ligação com o “inferno” de Dante. O livro foi concebido como um tipo de inferno, o que continua sendo, com um Purgatório e um Paraíso que a ele se seguirão, e cujo herói trágico, como Tchitchikov nas “Almas Mortas”, melhora aos poucos – “no meio de nossa vida”... “numa sombria floresta” etc., ligação que repercute ainda no capítulo VI, centro e coração do livro onde Hugh, no meio de sua vida, cita as palavras de Dante; a ligação é retomada como um eco mais ou menos no fim do capítulo VII, quando o Cônsul entra numa “cantina” obscura chamada “El Bosque” – novamente a palavra bosque. Os dois lugares, diga-se de passagem, são reais, um fica aqui, e o outro em Oaxaca. A ligação é materializada no capítulo XI, o da morte de Yvonne, onde a floresta é uma verdadeira floresta, tomada pelas trevas).

O cenário é o México, encruzilhada da própria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart Crane, arena imemorial de lutas raciais e políticas de todo tipo, berço colorido de um povo genial e possuidor de uma religião que se pode definir a grosso modo como religião da morte – o que constitui um quadro perfeito (tanto quanto o Lancashire ou o Yorkshire) para nossa ação: a luta de um homem assolado pelas forças das trevas e da luz. Sua posição geográfica longínqua, assim como a semelhança de seus problemas e dos nossos, terão seu papel na sustentação da tragédia. É sem dúvida o próprio mundo, ou o Éden, a Torre de Babel, e tudo que quisermos. Cenário paradisíaco; sem contestação, infernal. É o México, com seus pulques e chinches – e é importante lembrar que a história começa no Dia Dos Mortos, novembro de 1939 e não 1938, precisamente um ano após a queda do Cônsul na “barranca”, a ravina, o abismo, para cujo fundo o homem de hoje olha (citando o arcebispo de York), o abismo ainda pior da Cabala, o abismo de Qliphoth, incomensuravelmente pior, ou simplesmente o esgoto.

(...) Acho que este capítulo deve ser mantido na sua forma atual, devido ao clima, ao ambiente, á tristeza do México etc; mas, antes de prosseguir, confesso que não vejo o que criticar nesta abertura onde M. Laruelle, no último dia de sua estada no México, conversa sobre o Cônsul com o Dr. Vigil. A exposição, depois que eles se separam, talvez seja difícil de ser seguida, e poder-se-á objetar que é cair no melodrama criar suspense através de meios especiais como velar a realidade sobre a morte de Yvonne e do Cônsul. Para mim, este véu é de ordem estrutural; mas, mesmo se não fosse, o critério que permite à maioria dos críticos de condenar tais mecanismos me parece ligar-se à reportagem; eu me insurjo ao mesmo tempo como revolucionário e como reacionário contra o tipo de romance que eles admiram. Poder-se-ia também objetar que começar o livro pelo fim é um jogo bem desgastado. Isto é verdade, mas no caso me agrada, além disso, tem sua razão de ser (...). Enquanto Laruelle passeia, o autor deve dar algumas explicações sobre o personagem; ele as dá o mais claramente possível, e se isto pudesse ser feito mais rapidamente e com maior brilho, eu estaria muito inclinado a aceitar conselhos; uma releitura, entretanto, mostrará quais problemas temáticos nós resolvemos nesta mesma ocasião (...). Enquanto isso, a história desenrola-se no momento em que o crepúsculo começa a transformar-se em noite: o leitor percebe o amor de Laruelle por Yvonne; os acordes de um amor trágico ressoam durante sua visita de adeus, sol se pondo no Palácio de Maximiliano onde Hugh e Yvonne virão (ou vieram) em pleno dia, no capítulo IV; enquanto Laruelle se inclina sob a ravina funesta, o episódio dos Taskerson neste primeiro capítulo – implicitamente condenado pelo seu leitor – pode aparecer um como um erro, se o considerarmos seriamente à luz das causas psicológicas que explicam o alcoolismo e a degradação do Cônsul. Mas tenho a convicção sincera e justificada de que é exatamente cômico e válido musical e esteticamente neste momento da narrativa, como relaxamento da tensão dramática. (...) Se o senhor não estiver convencido da comicidade do episódio dos Taskerson, tente lê-lo em voz alta. Creio que numa segunda leitura este episódio parecerá um pouco melhor.

O bêbado em seu cavalo, que aparentemente interrompe a recordação de Laruelle, ziguezagueando sobre a encosta da Calle Nicarágua, também adquiriria uma significação mais profunda numa terceira leitura. Este bêbado a cavalo é certamente a primeira aparição do próprio Cônsul como símbolo da humanidade. De novo toca-se o acorde que anuncia a morte de Yvonne no capítulo XI, mas como em eco, mesmo seu leitor só viu aqui uma mancha de cor local: o cavalo está sempre com seu cavaleiro; mas talvez este logo lhe falte; aqui, o homem e as forças que ele liberará mais tarde são um só. (...) Yvonne é finalmente morta no capítulo XII, durante uma tempestade (os dois capítulos se invertem no tempo neste aspecto preciso), com a ideia errada e confusa, ainda que digna, ou quase, de elogio, de que agindo assim ele prestaria serviço a alguém.

Laruelle então, evitando a casa onde estou agora escrevendo esta carta (...), caminha, tomado por pensamentos negros, em direção ao cinema do bairro. As pessoas abrigam-se da tempestade no cinema e no bar, como em outras partes do mundo elas rastejam para os abrigos; as luzes apagam-se como apagaram-se pelo mundo. O filme programado chama-se “Las Manos de Orlac”; é o mesmo que fora passado exatamente um ano antes, no momento da morte do Cônsul; mas o homem de mãos ensanguentadas no cartaz simboliza, pela origem alemã da imagem, a culpabilidade da humanidade, o que o liga de novo a Laruelle e ao Cônsul, sendo também uma prefiguração do ladrão que no capítulo VIII despojará o agonizante na beira da estrada de seu dinheiro, e cujas mãos estão também cobertas de sangue. No interior da “cantina” do cinema, aprendemos muito sobre o Cônsul graças a Bustamante, diretor da sala (...). Seria bom não esquecer que é Dia dos Mortos e que neste dia, no México, diz-se que os mortos comunicam-se com os vivos. Mas a vida está onipresente, pois, enquanto isso, existem no plano de fundo ressonâncias políticas (a atriz do filme Maria Landrok, é alemã) e históricas (Cortez e Montezuma). À medida que se desenrola o filme, os temas do livro e seus contrapontos são anunciados. Finalmente, Bustamante volta com o volume de peças elizabetanas que Laruelle ali esquecera dezoito meses antes; o tema é Fausto. Laruelle planejara fazer um filme moderno sobre Fausto, mas, por um momento, o Cônsul lhe aparece como o seu Fausto que vendeu a alma ao diabo. Aprendemos então muito sobre o Cônsul, seu passado de soldado, e sobre um crime de guerra que ele teria cometido contra os oficiais de um submarino alemão (...). Aprendemos também que se suspeita ser o Cônsul um espião ou um “escorpião” inglês e, apesar dele sofrer ao máximo a loucura de perseguição e de que se tenha a impressão objetiva de que ele está de fato sendo perseguido através do livro, tudo se passa como se o próprio Cônsul não tivesse consciência disso, mas percebesse algo de diferente. Sem razão precisa, o autor ousou esperar impregnar até a obsessão o espírito do leitor com uma impressão de perseguição. Mas, por enquanto, a simpatia que Bustamante tem pelo Cônsul deveria despertar também a nossa. Esta simpatia poderia crescer consideravelmente após a leitura feita por Laruelle da carta do Cônsul, que nunca foi enviada, e que considero muito importante, seu grito de angústia não encontra resposta antes do último capítulo, onde o Cônsul, no Farolito, alguns instantes antes da sua morte, reencontra as cartas de Yvonne que perdera sem tê-las lido. Laruelle queima a carta do Cônsul, ato que encontra sua réplica poética no vôo dos abutres (“como papéis queimados flutuando ao escapar de uma fogueira”) no fim do capítulo III, e também no sonho final de Yvonne, no capítulo XI, onde os manuscritos do Cônsul se queimam. A tempestade se acalma e...

Lá fora, na escura noite tempestuosa, para trás girava a luminosa roda.

Esta roda é certamente a Roda Gigante na praça, mas é também uma outra coisa: é a roda da lei de Buda (veja o capítulo VII), é a eternidade, o instrumento do eterno ciclo, do eterno retorno, e também a forma estética do livro ou, mais superficialmente, num plano eminentemente cinematográfico, a roda do Tempo que nos leva até o ano anterior e ao capítulo II; neste sentido, se quisermos, poderemos ver o resto do livro através dos olhos de Laruelle, como se ele fosse sua própria criação.

(Observação: na Cabala, o abuso dos poderes mágicos compara-se à embriaguez ou abuso do vinho – em hebreu “sod”, se tenho boa memória – o que nos permite a analogia. Um dos atributos da palavra “sod” diz respeito também á ideia de jardim ou de jardim abandonado, pois a Cabala é às vezes considerada como jardim que possui em seu centro a Árvore da Vida, certamente aparentada a esta outra árvore cujo fruto proibido deu ao homem o conhecimento do Bem e do Mal, e a nós a lenda de Adão e Eva. De qualquer modo – e esta é a fonte evidente de quase todo o nosso conhecimento, da sabedoria do nosso pensamento religioso e de quase todas as nossas superstições sobre a origem do homem – William James e mesmo Freud estariam certamente de acordo comigo em dizer que as angústias do bêbado encontram seus paralelos poéticos nas angústias do místico que abusou dos seus poderes. É claro que o Cônsul, nesta passagem, mistura tudo na sua embriaguez, e de modo magnífico: o mescal é, no México, uma bebida dos diabos, mas continua sendo uma bebida que se pode achar em qualquer “cantina” (...). E o mescal é também uma droga que se toma sob a forma de “botões”; ultrapassar seus efeitos é um dos ritos iniciáticos bem conhecidos, pelo qual todo ocultista deve passar).

--------------------------------------------------------
II

Volta-se exatamente para um ano antes – Dia dos Mortos, 1938. A história do último dia na terra de Yvonne e do Cônsul começa às sete horas da manhã, no momento em que Yvonne chega. Eu não vejo o que poderia incomodar aqui. A misteriosa conversa em contraponto no bar do Bella Vista é sustentada – o que será percebido mais tarde se se observar e escutar atentamente – por Weber, o contrabandista, o mesmo que levou Hugh até o México e que é cúmplice (...) dos “synarquistas” do Farolito de Parián que fuzilarão o Cônsul. O leitmotiv “No se puede vivir sin amar”, inscrito em letras douradas na fachada da casa de Laruelle (...), repete-se de modo irônico nos “absolutamente necessário” do barman. Os inúmeros cartazes da luta de boxe simbolizam o conflito que opõe Yvonne ao Cônsul. Este capítulo é uma espécie de passarela, e eu o escrevi com extremo cuidado – ele também é “absolutamente necessário”. Uma releitura o convencerá, estou certo. Forma um todo, uma unidade, como todos os outros capítulos. Afirmo que é dramático, engraçado, e nos seus próprios limites bom. Não vejo onde fazer cortes.

--------------------------------------------------------
III

(...) o retorno no tempo, verdadeira acrobacia verbal, quando o Cônsul está estendido, nariz na poeira, na Calle Nicarágua, representa na verdade uma exposição muito cuidada. Este capítulo foi escrito originalmente em 1940 e terminado 1942 (...).

A cena do Cônsul com Yvonne, onde ele se mostra impotente, encontra seu contraponto na cena Cônsul-Maria do último capítulo. Esta impotência tem praticamente uma infinidade de implicações.

O morto, com o chapéu no rosto, visto no jardim pelo Cônsul, é o homem da beira da estrada do capitulo VIII. Este fenômeno acontece numa supercrise de delírio, e Paracelso não me contradirá.

--------------------------------------------------------
IV

É necessário, creio, tal como está, sobretudo se pensado em relação à minha última frase do capítulo III, referente a uma ação do espírito. Aqui, trata-se de um outro tipo de ação. Há movimento, rapidez; o capítulo faz contraste, fornece o ozônio necessário. Dá também simpatia e compreensão bem necessária a respeito do México – seus problemas, seu povo – no plano material. Se as primeiras linhas lhe parecem ligeiramente ridículas, tome-as por uma sátira; mas uma segunda leitura melhorará muito o todo. Agora temos um movimento contrário: a perda da batalha do Ebro, no meio da inação geral, que tem seu paralelo na cena da beira da estrada do capítulo VIII, cuja vítima faz sua primeira aparição diante da “cantina” La Sepultura, seu cavalo amarrado do lado de fora – o mesmo cavalo que matará Yvonne. A oposição das aspirações políticas e espirituais do homem se revela aqui, e o sentimento de culpabilidade que Hugh sente faz contrapeso ao do Cônsul (...).

Quase tudo no capítulo tem sua razão de ser, mesmo os cavalos, os cães, o rio e as banalidades sobre o filme que está passando. E o que é fora de propósito fornece um ozônio necessário. Quanto a mim, penso que este cavalo na luz matinal do México é um dos melhores momentos do livro, e se Hugh parece ligeiramente absurdo no fim do capítulo, seu desejo apaixonado de fazer o bem não é destituído de importância para o tema nesta passagem.

--------------------------------------------------------
V

Forma um contraste simétrico, as palavras iniciais dando um sentido irônico às últimas palavras do IV. O livro, a partir daí, envolve-se rapidamente na ação do espírito, em contraste com uma ação tradicional (...). É aqui que aparece, em todo caso, o tema mais importante do livro: “Le gusta este jardin?”, na placa. O Cônsul enganara-se ligeiramente ao traduzi-lo (...): “você gosta deste jardim? Porque é seu? Expulsamos aqueles que destroem!” (mais adiante, faremos notar que a tradução exata pode ter um sentido ainda muito mais horrível). O jardim é o jardim do Èden, aquele mesmo que ele discute com Mr. Quincey. É também o mundo. Tem igualmente todos os atributos cabalísticos do Jardim (...).

Parián é também a morte. O delírio verbal em algum lugar da primeira parte, é necessário.Seria preciso notar que o Cônsul tem um branco de memória e que a segunda parte no banheiro relata aquilo de que ele, num semidelírio se lembra. Quase tudo de que ele se recorda representa uma exposição disfarçada e um drama que conduz a narrativa ao problema: irão eles a Guanajuato (= vida) ou a Tomalín, o que os faz passar por Parián (= morte). Quanto ao resto, o Cônsul identifica-se num dado momento a Hórus-criança, de quem (objeto ou pessoa) é melhor não falar. Certos místicos o tomam por responsável pela última guerra, mas eu sem dúvida teria necessidade de uma outra linguagem para explicar meu pensamento. (...).

Comecei este capítulo em 1937, e a última versão data de março de 1943. É também uma entidade em si. È possível levantar-se objeções sobre a técnica da segunda parte, mas estou convencido de que é uma maneira sutil de tornar uma cena difícil. (...)

--------------------------------------------------------
Editaremos num outro post os próximos capítulos – a partir do VI chegamos “ao coração do livro”

Artículo de Manuel Poppe
Sobre Malcolm Lowry (1909-1957)

Julien Gracq, escritor francês cujo destino se cumpriu honestamente – à margem da bolsa das vaidades denunciou a doença da literatura: “nivelamento por baixo, subserviência progressiva do espírito, desorientação do público, que identifica o autor-vedete com as marcas comerciais. O mediático inventa e impõe o zero cultural”. Assim é: transformada em “produto” a obra literária vale o dinheiro que rende. Os críticos transmudaram-se em fiéis de armazém. Acabaram os escritores, triunfam os escribas. É a época do mercado e da aparência. Quando a editora Relógio de Água publica Lowry, alegram-se os que não ignoram tratar-se de um autor extraordinário e ser “Debaixo do Vulcão” uma obra-prima. Festeja-se um acto de coragem: livros desses não cabem no comércio reinante: o da pseudo-arte.

Clarence Malcolm Lowry nasceu em 1909 (New Brighton, Liverpool) e morreu em 1957, em Ripe, na costa sul de Inglaterra, vítima de um cocktail de whisky e sedativos, na véspera de fazer 48 anos. Um alcoólico, desde a adolescência (desde os 14 anos, nota Gordon Bowker, na biografia, “Pursued by the furies”, St. Martins Press, N-Y, 1997). A primeira mulher, Janine van der Heim (jovem aprendiz de escritora de 22 anos, que assinava Jan Gabrial) descreve-o tal qual o conheceu em Granada (1933): “uma estranha mistura de idealismo e bicho da terra”. O sonho e o insaciável amor às coisas deste mundo e o desejo de as possuir e compreender levá-lo-iam à paixão e ao desastre – a um destino de nómada: todos os lugares lhe foram passageiros. Cedo saiu de casa dos seus pais. Viajou, obstinada e inevitavelmente. A China, o México, Nova-Iorque, o Canadá representaram etapas indispensáveis à feitura de um dos mais ricos, profundos, trágicos, poéticos romances do século XX. O seu alcoolismo visionário, a insatisfação, a inconsciência (inocência?), a busca desesperada do sentido da vida tornaram-no insuportável. Jan aguentou quatro anos. A segunda mulher, Margerie Bonner, ex-actriz divorciada e mais velha do que ele, conseguiu acompanhá-lo de 1939 até à morte. A que preço? Lowry conheceu a prisão, a deportação, os hospitais, a miséria. Não era um amante fácil.

Deixou escassa bibliografia. A sua obra será, talvez, uma só: “Debaixo do Vulcão”, escrito e rescrito quatro vezes, pago com suor e ressacas, fabulosa epopeia d’alma, condenada ao silêncio. Não se trata da autobiografia de um bêbedo; representa, genialmente, o grito do Homem, que interpela os deuses emboscados.

Geoffrey Firmin – o Cônsul de “Debaixo do Vulcão”–, numa das passagens dolorosas e intensas, reconhece que “ele próprio está no Inferno”; que o Inferno está dentro dele e o possui. Em casa de Laruelle (ex-amante da sua mulher), entre os desenhos de Orozco, pintor do patético e do trágico”, e as telas violentas de Diego Rivera, evocativas da gorada epopeia revolucionária mexicana, pressente, além do fio da navalha, “o instante de Deus”: o momento em que o perdão salvará o mundo. Mas é demasiado tarde. Perdoar a quem? A Yvonne (“o meu perdão nunca será suficientemente profundo”)? À absurdeza da vida? Ao consentimento de Deus, que não impede ao demónio desvairar os homens? Coração ferido não tem perdão, e ele irá continuar a procurar, na tequilla e no mescal, a fuga – ou a lucidez reveladora. “De que serve fugirmos de nós próprios?” E, sozinho, sofre o delírio do mundo. E cita Baudelaire: “Os deuses existem: são o diabo”. Pesa-lhe “a obscura região morta” e busca a saída, no calvário redentor.

Lowry fala de Hitler, da Guerra de Espanha, do drama mexicano, de Orozco e Rivera, artistas que denunciam o escândalo social. Fala de Yvonne. “Debaixo do Vulcão” é o romance do amor traído? Sim, mas dum amor total: à vida, ao universo indecifrável e arrebatador. Yvonne foi o mensageiro que falhou. O que aguilhoa e sangra o Cônsul é a traição de todos a tudo e de cada um a si próprio. Haverá, ainda, nesse martirizado, alguma esperança? Do fundo do poço, o Cônsul clama: “luto pela sobrevivência da sensibilidade humana”. No seu livro, reencontramos Dostoievski: a complexidade e a religiosidade torturada. Geoffrey Firmin aponta iniquidades, perversidades e monstruosidades sociais – e a misteriosa (muda) harmonia do infinito. Nenhuma contradição: o sentido religioso é o sentido da justiça social.

“Meu Deus!, se a nossa civilização saísse da bebedeira e, durante dois dias, abrisse olhos, ao terceiro morria de remorsos”, diz Hugh, irmão de Geoffrey e outro alter-ego de Lowry. O Cônsul, a viver as suas últimas doze horas, pensava o mesmo. O alucinado (o nigromante), o decadente (o imaculado) tinha os pés bem assentes na terra, onde lia sinais de um mítico Éden e lhe acontecia partilhar o quotidiano prostituído. A alma ardia-lhe. Lowry escolheu o limite do risco. Mas, se tudo aponta para o suicídio, a verdade é que as razões da sua morte permanecem obscuras. Margerie Bonner, última companheira, disse tratar-se de um descuido. Essa versão oficiosa não convenceu ninguém.

Manuel Poppe
Publicado na Página de Cultura de Jornal de Notícias, de 10 e 17 de Feveriero de 2008
malcolmlowry.blogspot.com/2011/05/articulo-de-manuel-poppe.html

hospício moinho dos ventos

Sylvia Plath Reads Lady Lazarus

Frank O´Hara reads "Having a coke with you"

Jards Macalé - Farinha do Desprezo (1972)

RACISMO DE ESTADO - "COMO O PAÍS TOLERA ISSO?" - Boaventura de Sousa Santos repudia violência no Pinheirinho, e...

MORTE-ESCRITURA, MAURICE BLANCHOT

Maurice Blanchot, 1997

imagem: Francesca Woodman

fim de semana em pasárgada sexta-feira manuel bandeira toma todas só pára domingo – tanto quanto se pára o vício o feitiço a doençadeixado sem mais nadacingido do modesto vulto na segunda vai às aulasmuseus saraus & missasna sexta retorna às putas

ney ferraz paiva, recife, setembro

fim de semana em pasárgada

sexta-feira manuel bandeira toma todas
só pára domingo – tanto quanto se pára
o vício o feitiço a doença
deixado sem mais nada
cingido do modesto vulto
na segunda vai às aulas
museus saraus & missas
na sexta retorna às putas